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SUR LE CHEMIN DE ROME 

Milan. 

IL pleut. Stendhal prétend que rîen n'est plus ma- 
gnifique que la dentelle du Dôme sous les rayons 
de la lune, à minuit. Je suis obligé, et, si je m'en 
rapporte à bien des témoignages, tout le monde est 
soumis à la même nécessité, de l'en croire sur parole. 
Quatre fois déjà, à plusieurs années de distance, 
j'ai posé sur le pavé retentissant de cette ville fié- 
vreuse mon pied joyeux et impatient. Quatre fois, 
ma botte présomptueuse a reçu son châtiment de 
boue. Stendhal aimait trop Milan pour la voir sans 
partialité — à moins qu'avec les jours héroïques 
des temps stendhaliens, le soleil et la lune ne soient 
défunts dans le ciel milanais. 

Que nous reste-t-il, au surplus, du spectacle 
dont l'amant de Louason promenait à travers l'Eu- 
rope le regret contagieux? Une ivresse musicale, 
une passion amoureuse et ce goût de l'intrigue 



Digitized 



by Google 



M PETITES VILLES D'ITALIE 

puérile, de la fronde en chambre et des mesquî- 
neries politiques dont La Chartreuse de Parme nou» 
offre [a quintessence. Je sais bien que Milan, aujour- 
d'hui, même si les étoiles luisaient encore au-des- 
sus des clochetons de marbre, ne peut même plus 
murmurer ce qu'elle chantait alors aux oreilles du 
jeune Fabrice del Dongo, lorsqu'il accompagnait 
la duchesse de Sanseverina à la Scala. Le théâtre 
s'ouvre encore, mais^à de paisibles bourgeois que la 
prospérité matérielle ne dispose à aucune appli- 
cation contemporaine des cris vengeurs poussés 
par Guillaume Tell contre Tautrichien abhorré. 
Milan ne pense plus àTAutriche. Elle est la grande 
bénéficiaire de Tunité et sa richesse, son activité 
en font la vraie capitale, en ce siècle d'affaires, 
de ritalie. Tout de même. Milan possède encore 
des trésors qui n'ont rien de commercial ni d'in- 
dustriel. Ce sont eux que je viens chercher et voici 
que mon reproche à Stendhal peut m'être retourné. 
Ni lui, ni moi ne voyons ce qu'il faudrait regarder. 
Nous ne goûtons pas les mêmes choses et les choses 
que nous goûtons, chacun, ne sont peut-être pas 
celles qui mériteraient d'être goûtées. Stendhal ne 
dit rien, ou du moins ce qu'il en dit disparaît der- 
rière ses transports juvéniles, des chefs-d'œuvre 
que Milan recèle. Et tandis que je poursuis ceux-ci, 
je ferme les yeux à cet autre chef-d'œuvre que sont 
le travail et la bonne chère sur cette terre musarde 
et frugale. 

Heureuse diversité des voyageurs ! Montaigne et 
sa néphrite, le président de Brosses et ses bagages, 
Stendhal et ses amours, voilà trois Italies. Chaque 
pèlerin en construit une à son image et pour peu 
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qu^I revienne en des lieux déjà vus, c'est une vi- 
sion différente, contraire souvent, qu'il aura. 
Quelle sera la mienne aujourd'hui ? 

II pleut. Que m'importe? Milan ne me sert qu'à 
prendre haleine. Son développement actuel la rend 
l'égale des plus grandes, qui vivent surtout du passé. 
Et si je songe à parler d'elle un jour, ce ne peut 
être qu'avec Rome, Florence, Naples et Venise. Elle 
ne peut, si vivante et si moderne, figurer dans mon 
petit musée, sur mon obituaire. Milan est le plus 
éloquent témoignage de vitalité. Si exaltantes que 
soient des églises comme San Maurizio et Santa 
Maria délia Grazie, si émouvantes que#soient la 
Brera et l'Ambrosienne, elles ne le sont qu'au tou- 
riste. L'homme qui réfléchit un instant aux causes 
et aux effets et se laisse aller, lorsqu'il ne les pro- 
voque pas, aux impressions qui l'assaillent, quelles 
qu'elles soient, celui-là ne peut regarder Milan ni 
penser à elle indépendamment de sa force contem- 
poraine, de son rayonnement matériel et du sym- 
bole ultra-moderne qu'elle offre à nos méditations. 
Quelle admirable Milan je vois à peindre sur le 
volet du triptyque, là où l'on agenouille le dona- 
teur I En pendant, je mettrais Gênes et les deux 
cités fécondes veilleraient sur les reliques éparses 
dans toute l'Italie et dont les beautés mortes nous 
sont offertes resplendissantes, grâce, en partie, à 
leur énergie laborieuse, à leur prospérité sans 
cesse accrue. 

Partout en Italie, sauf en quelques coins nette- 
ment retranchés du présent, partout, sans doute, 
la vie moderne se montre à côté du passé. Celui-ci 
domine toujours. A Milan il est aboli. Les musées 
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ne sont que des musées, c'est-à-dire des asiles of- 
ferts à ce qui n'a plus sa place en ce monde. Les 
œuvres ne brillent que de leur seul et intrinsèque 
mérite. Plus rien ne les relie à la cité, qui triom- 
phe, comme Paris autour du Louvre. Milan c'est 
la galerie Victor-Emmanuel, ce n'est pas le castello ; 
c'est le Dôme gothique, achevé depuis un siècle à 
peine et non pas le portique de San Lorenzo. 

Milan n'est rien moins qu'une « petite ville ». 
Autant et plus que certaines, elle cache des mer- 
veilles d'intimité poussiéreuse, comme la piazza 
dei Mercanti et la piazza Fontana. Le tumulte de 
la place dti Dôme, qui s'entend jusque-là, ne permet 
pas d'en jouir purement. Les vieilles choses veulent 
autour d'elles du silence. Et Stendhal aurait toutes 
nos approbations s'il avait été milanais en 1900. 
Ce grand garçon anguleux que j'ai vu, tout à 
l'heure, traverser en courant, chaussé d'escarpins 
légers, la galerie Victor-Emmanuel, n'était-ce pas 
notre cher commissaire des guerres ressuscité? 
Voilà comme il devait se ruer, le visage contracté, 
ainsi que ce nerveux et pressé jeune homme, vers 
la porte d'Angéline ou les galeries de la Scala I 
Stendhal fut toujours en avance, il avait deviné, 
en 1830, qu'on ne le comprendrait qu'en 1880. Il 
vivait aussi cinquante ans trop tôt. 

Laissons donc, pour la quatrième fois, Milan à 
sa gloire moderne, à son labeur, inconciliables avec 
notre préoccupation. Je ne m'y suis arrêté que 
pour souffler et, malgré le mot d'un maître vénéré, 
y prendre aussi un peu d'air italien : 

— • Milan, disait-il, ce n'est pas l'Italie I 

Jamais l'admirable pensée de Sainte-Beuve : 
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€ Une vérité est moins vraie exprimée que conçue», 
ne s'illustra mieux que par cet exemple. Si, Milan 
c'est déjà l'Italie. Mais ce ne l'est que « déjà ». 
Et il me faut errer au hasard dans la Brera fami- 
lière, pour penser exclusivement à la tâche que je 
viens continuer, à mes amours poursuivies. Les 
salles toscanes et les salles vénitiennes me rappel- 
lent mes précédents voyages. Les œuvres des écoles 
ferraraise, ombrienne, bolonaise, parmesane, et 
celles des grands maîtres que leur génie a rendus 
cosmopolites, ouvrent devant moi l'horizon dont 
j'ai moi-même sévèrement dessiné la ligne. 

En abordant, il y a deux ans, la rive de Lecco 
je m'écriais avec Goethe : « Si Pon m'eût traîné à 
Rome sur la roue d'Ixion, je ne me serais pas 
plaint I » Goethe ne connaissait pas encore, et 
pourtant, les chemins de fer. Si « ixionesques » 
qu'elles soient, les roues des wagons italiens n'eus- 
sent pas plus effrayé son zèle qu'elles ne dimi- 
nuent mon ardeur. J'ai voulu, au contraire, pro- 
longer leur délicieux supplice. Et je vais vers Rome 
par le chemin des écoliers. Chemin bien calomnié 1 
Les écoliers appi'ennent* autant aux buissons qu'à 
la classe. Ils voient agir la doctrine. C'est bien 
ainsi que je comprends ma route buissonnière. 
Rome doit toute sa splendeur à des artistes qu'elle 
n'a pas enfantés. Devrai-je donc passer par la 
Grèce et l'Asie?... Pour le moment, je ne veux pas 
entrer à Rome avant d'avoir demandé aux cités 
et aux paysages dont elle profita tous les témoi- 
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gûages qu'ils peuvent fournir. J'ai déjà parcouru 
la terre des Michel-Ange, des Titien, celle des 
Gioito et celle des Bramante. Je vais aujour- 
d'hui parcourir celle de Raphaël, de Pintur- 
rLcchio, de Corrège, de Francia et de Signorelli. 
Alors, me semble-t-il, je serai plus à même de 
goûter Rome et sa synthèse. Lorsque les êtreg et 
les choses auront mis sous mes yeux leur fleur 
adolescente, je pénétrerai mieux leur maturité. 
Écolier, je chercherai, dans les champs, à deviner 
le mystère des éclosions, afin de mieux goûter 
Tépanouissement. Rome est au bout de mon che- 
min. Avec quelle nonchalance de gamin -paresseux 
je m'avance vers elle 1 Rien ne presse. Je ne risque 
aucune déception à exciter mes désirs en retenant 
mos pas. Rome est une belle qui peut se faire at- 
tendre. 

C'est (îans cette sécurité que je trace ma route 
ou plutôt que ma route s'impose à moi. Les pe- 
tites villes de TÉmilie, des Marches et de TOmbrie 
sont les étapes de ma connaissance romaine. Les 
bijoux et les toilettes d'une femme renseignent sur 
la moralité de celle-ci. Les parures de Rome disent 
sa mentalité. Je vais couvrir la voie émilienne, 
puis la flaminienne et ce seront tous les joyaux 
de la couronne romaine que je dénombrerai. Et 
voici qu'à l'égal de la signification artistique, la 
signification sociale luit d'un plein éclat. La con- 
trée où je m'engage et où je ne voulais suivre tout 
d'ubord que les sillons lumineux des peintres et 
de% architectes, se trouve, lorsque je pense aux 
événements dont elle fut le théâtre, compléter et 
préciser mon dessein. Quelle avenue magnifique I 
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A droite les rameaux raphaëlesques, à gauche les 
branches pontificales. Forêts différentes, mais qui 
bordent strictement le chemin et vont se confondre 
bientôt. Depuis Pavie jusqu'à Orvieto, j'entendrai 
la voix des grands hommes dont Rome possède les 
chefs-d'œuvre ; j'entendrai aussi la voix des peu- 
ples dont la papauté subjugua le front. 

Écrire par les villes de l'Etat pontifical l'histoire 
de cet État, la tâche est belle. Elle n'est pas la 
tâche d'un voyageur. Ce qui est la sienne, c'est 
d'obéir scrupuleusement à toutes ses impressions. 
S'il lui est donné, de par l'unité même que le 
hasard géographique et le choix artistique lui ont 
fournie, d'apporter à son récit plus de cohésion 
qu'il n'est coutume en ce genre, de soumettre, grâce 
à son itinéraire, son œuvre à une idée générale, 
de composer enfin un livre et non de juxtaposer 
des pages, c'est un avantage dont il serait fou de 
ne pas profiter. Et puisque chaque ville du pays 
que je vais parcourir fait partie du domaine 
de l'Eglise, ne nous refusons pas à jalonner l'his- 
toire. Pavie, c'est la naissance. Spolète, c'est 
l'anarchie. Pérouse, c'est l'éclipsé ; Orvieto, le re- 
lèvement ; Pesaro, le plus bel effort pour créer le 
royaume. Urbin, c'est le faste ; Bologne, l'apothéose ; j 
Ancône, l'agonie et Modène, la mort. Ayant vu ce ! 
que Rome a fait, je pourrai mieux comprendre ce 
qu'elle a été et ce qu'elle est devenue. Il n'est rien 
comme la vie d'un personnage pour expliquer son 
œuvre et la curiosité n'est pas malsaine qui nous 
pousse à tant désirer connaître l'intimité des grands 
hommes. Ainsi de Rome, personnage prodigieux, 
d'un tel génie, auteur d'une œuvre incomparable I 
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Le champ est vaste. Pour ne pas m'y perdre, il 
n'est que deux guides. D'abord ne m'écarter ja- 
mais de la route tracée, saisir les fleurs qui s'of- 
friront d'elles-mêmes sur les branches traînantes 
sans vouloir courber les plus hauts rameaux, même 
si ce sont les plus chargés des plus belles grappes ; 
îl ne faut pas plus forcer les hommes que les 
choses. 

Le second guide, c'est de ne pas oublier que 
Rome ne doit figurer ici que comme État et ja- 
mais m tant qu'Église. Tout à l'heure, à San Mau- 
rizio, parmi les Luini qui couvrent tous les murs„ 
j'aî vu le portrait de Bentivoglio et de ka femme 
Ippolita Sforza. Chassés de Bologne, en 1532, ils 
se réfugièrent à Milan et ils furent les donateurs 
de ces fresques impérissables. Ils ne rendirent 
pas la divinité responsable du sort rigoureux qu'ils 
devaient pourtant à son représentant sur la terre. 
Imitons leur sagesse ; sur cette terre pontificale, 
elle est la garantie de notre impartialité, elle 
répondra de notre justice. 
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LA PARIÉTAIRE 



Pavie 



LA vallée du Pô, qui s'élargit encore grâce au 
Tessin et autres petits tributaires, répand dès 
la sortie de Milan sa richesse imposante. La profu- 
sion du ciel, les hommes sans littérature l'utilisent 
et le sol altéré répudie l'optimisme de Stendhal. Sur 
cette terre unie et plate, les nuages déversent leur 
nappe et le chemin de fer semble courir sur une 
lagune, mais une lagune féconde où les arbres na- 
viguent, où l'eau fleurit. De grands rectangles sont 
méthodiquement taillés au milieu des champs, tan- 
dis que les bordent des ormeaux et des saules, qui 
se penchent pour mirer leur fraîcheur dans les lacs 
sans fond des rizières. En ce printemps tardif, les 
petites pointes de la céréale asiatique n'apparais- 
sent pas encore. Bientôt la plaine lombarbe ne sera 
plus qu'un tapis verdoyant et le grain de riz cher- 
chera à son tour son image parmi les eaux paisibles 
et basses sous lesquelles il germa. Déjà, par in- 
stants, la plante apparaît et nos yeux français ont 
des visions tendres de cressonnière. 

Sur la digue, le train roule, et je guette au loin 
la lanterne et les clochetons de la chartreuse. Cette 
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orgueilleuse sépulture d'une race avide qui réunit 
éloquemment les rejetons de Tévêque et du condot- 
tiere, cette sépulture, à mi-chemin de ma première 
étape, sera le pont qui me fera passer sans brus- 
querie de la vivante Milan à la morte Pavie. Der- 
rière son rideau de peuplier, elle apparaît; ses 
briques ajourées étagent leurs colonnades et les 
tours carrées de Tabside portent avec aisance, peut- 
être avec trop d'aisance, leurs petits clochers. Elle 
est seule, dans cette plaine, au milieu de ces maré- 
cages, cette église rougeoyante. On cherche la ville 
dont elle abritait la prospérité, dont elle embel- 
lissait la pauvreté. Le mur qui ferme Tenclos au 
milieu duquel se dresse ce géant basanné, n'a ja- 
mais délimité qu'un sépulcre et retranché du 
monde que des gardiens silencieux. Par-dessus les 
pierres, on aperçoit les toits des cellules, les vingt- 
quatre cellules où se rachetaient nuit et jour les 
crimes des Galéas et des Maries, ces crimes que le 
faste du tombeau ne saurait imposer à la clair- 
voyance divine s'il les recommande à la complai- 
sance humaine. 

Par un chemin boueux, une voiture d'une pro- 
digieuse stabilité porte les visiteurs jusqu'à l'entrée 
de la cité humble et magnifique et, la voûte fran- 
chie, il n'est plus dans les cœurs qu'indulgence et 
gratitude. Je me souviens, lorsque apparaît le por- 
tail miraculeux, de la phrase de Goethe : « Bien 
des désastres ont affligé le monde, mais il n'en est 
point qui aient causé autant de plaisir à la postérité 
que la destruction de Pompei » . 

L'ambition des Sforza déchaîna sur l'Italie les 
dernières convoitises sous lesquelles elle succomba, 
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mais nous lui devons ce monument où depuis cinq 
cents ans le monde se grise de magnificence et re- 
trempe ses vertus esthétiques. Quelle prodigalité 
et quelle discrétion I C'est tout le goût, cette union 
de deux contradictions enfin conciliées. Tout de 
suite, à ma mémoire revient la chapelle Colleone 
de Bergame. Elle est ici, mais non plus en délas- 
sement, en sourire d'un artiste qui s'amuse à pé- 
trir une figurine. Voici vraiment l'œuvre maîtresse, 
celle que, sortie des doigts d'un sculpteur ou d'un 
peintre, les musées ou les milliardaires s'arrache- 
raient. Jamais llart décoratif n'a atteint une telle 
richesse dans l'harmonie, la proportion et la déli- 
catesse. A Venise, la façade de San Zaccaria et la 1 
façade de Santa Maria dei Miracoli donnent la/ 
même impression d'achevé et de complet. Elles ne) 
triomphent pas de la profusion. Leur modération 
a voulu être pure et, ici, la pureté subsiste dans 
l'excès. Ces fenêtres aux marbres divers et trans- 
parents sous la taille ajourée dont on les a effilés, 
ces médaillons et ces bas-reliefs que le temps a 
patines comme des ivoires, font à la porte qu'ils 
flanquent le plus éblouissant des cadres. Les piliers 
s'avancent entre chaque ouverture, s'élancent vers 
la frise et leur massivité disparaît, creusés qu'ils 
sont en niches où des statues s'abritent. Ce ne sont 
plus des piliers mais des fûts du haut desquels 
les saints président au sanctuaire. 

Levant la tête, je suis leur ligne et je les aper- 
çois qui se hâtent pour enlever, au-dessus d'une 
petite galerie, le massif à lunettes, sans, dentelles, 
sur lequel le fronton reposera. Tel qu'il est 
aujourd'hui, si logiquement lisse puisque les yeux 
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n^en peuvent discerner que l'ensemble, ce second 
étage écrase le premier, rieur, de sa sévérité. 
Comme les Sforza, leur tombe n'acheva pas sa car- 
rière. Amadeo n'a laissé à l'amusement de la pos- 
térité qu'un chef-d'œuvre interrompu. Il l'a laissé 
si joyeux et si frais qu'on dédaigne bientôt le 
plaisir de la mélancolie pour se livrer tout entier à 
la joie, à l'orgueil d'être un homme et de vivre, 
d'être de ceux dont les pères accomplirent ce mi- 
racle — et de le voir. 

Serait-ce parce que le dessin en est plus fami- 
lier à mes yeux français? La nef et les absides ne 
m'ont procuré aucune allégresse. J'ai goûté, certes, 
aussi, la richesse des chapelles, les fresques de 
Pordenone, que je dédaigne un peu, devant le 
voir dans sa gloire, demain, à Plaisance; j'ai goûté 
les tombeaux aussi magnifiques que la façade et 
plus riches encore. Je me suis extasié, plein de 
politesse envers le troupeaii au milieu duquel le 
guide m'a poussé, devant les anges de marbre cri- 
blés de pierres précieuses ; le jubé de bronze, si 
pesant dans ses découpures, a recueilli mes défé- 
rences. Il est souvent diflBcile de choisir et c'est 
une épreuve trop fréquente que les monuments 
ou les musées vous imposent. Sous la parole 
péremptoire d'un conducteur galonné ou sous 
le prestige d'un assemblage majestueux, l'état de 
révolte perpétuelle que nécessite la résolution 
d'impartialité, répugne à notre paresse et à nos 
sacrifices. Être venu de si loin et dédaigner quelque 
chose I II faudrait du moins se donner des rai- 
sons, et l'on est souvent bien fatigué... La foule 
est sage de bayer aux chapelles si froides et de rire 
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à ce moine peint dans une fenêtre peinte et qui 
prête à ce noble vaisseau l'apparence d'un guignol. 
Il me reste néanmoins assez de patience pour m'ar- 
rêter devant le tombeau de Gian-Galéas Visconti. 
Sous la voûte basse qui forme ce petit sépulcre, le 
sarcophage porte, couché, le profil vorace de celui 
que grisa la gloire des Valois auxquels, pour le 
malheur de sa descendance, il prit Isabelle et 
donna Valentine. J'envoie un dernier salut au 
gentil Amadeo qui a conçu cette tombe comme 
un cabinet. Les meubles de la renaissance française 
procéderont directement de ce mausolée et il n'est 
pas jusqu'aux torchères à sphinx et aux statuettes 
dévêtues du sommet, posées là comme des 
bronzes sur un bahut, qui n'ajoutent à cette 
ressemblance. Par quelle injustice la victime de 
ce Galéas, Ludovic le More, qui mourut chez 
nous, et sa femme Béatrice d'Esté, n'ont-ils ici que 
les débris de leur tombeau ? Deux statues, échouées 
dans le transept, par Milan rejetées, perpétuent 
leur fourbe et gracieux souvenir. Je m'amuse un 
instant, enfin, à confronter entre elles les sept du- 
chesses, qui s'offrent au-dessus d'une porte comme 
une enseigne pompéienne et je me hâte vers le 
cloître de la fontaine où m'attend, je le sais, ce 
qu'il y a de plus savoureux : une expression d'art 
parvenue à sou achèvement. 

Autour d'un jardin que dessinent des corbeilles 
aux arbrisseaux trapus et que, du haut de sa vas- 
que, un petit dieu surveille, le plus délicat et le 
plus nouveau, pour nos yeux, des cloîtres aligne 
ses arcades. Sur un mur bas, des colonnes de mar- 
bre sont posées, unies et fines. Elles détachent 
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leur chaude blancheur sur l'aveuglant crépî du 
fond. Mais leur miracle ce n'est pas leur légèreté 
ni leur chaleur. C'est leur couronne : leurs arcs et 
It'ur frise, leurs figures et leur guirlande, pres- 
que aussi fouillés qu'un plafond rococo et qui 
n'abandonnent rien de leur grâce ni de leur 
aisance. La magnificence de la façade et la majesté 
des nefs, cette abondance de marbres, matière si 
riche et solennelle, m'avaient fait oublier ma pre- 
mière vision. Au milieu de ce cloître, rouge de 
tous les tons du rouge, depuis la brique jusqu'à la 
tuile lavée par cent ans de pluie, je reste subjugué 
par cet art charmant, l'art de la terre durcie au 
feu, l'art de la brique architecturale et de la terre 
cuite ornementale. 

Quatre étages en échelle, tout fleuris de décors 
les plus fins, mesurent à ce jardin sa part de ciel 
et pourtant ne l'étouflfent pas. Il semble qu'à être 
traités en terre et cuits, les ornements perdent ce 
que leur prodigalité leur donne de fatale lourdeur. 
Des pinacles, au-dessus du premier toit, coupent 
la sécheresse du second et rompent la ligne de la 
galerie qu'un troisième toit surmonte pour suppor- 
ter encore, dans un troisième retrait, une galerie 
encore ! Le dôme, à pans, de l'église et sa lanterne, 
si habilement placés au-dessus de l'un des angles, 
viennent sans doute alléger, avec les clochetons du 
transept, la masse hardie et ces arcs ouvragés 
comme un coffret. L'hémicycle, sorte de tribune, 
si bizarrement juché au niveau du troisième étage, 
égaie la froide monotonie des lignes. Mais la beauté 
n'est pas, ici, dans les profils. Elle réside toute 
entière dans la couleur, dans cette gamme qui va 
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du rouge vif au rouge lie, dans rornementation, 
si vivante, sans sécheresse et sans ombres cependant. 
La grâce et le charme en sont doux et riches à la 
fois. Le mariage de la brique et de la terre cuite, 
la terre où Ton voit d'un œil attendri la trace du 
doigt qui vient de la pétrir, est le plus heureuit 
qu'âme d'artiste ait pu concevoir. Ce n'est point 
grand peut-être. Cela n'a pas la sévérité nécessaire 
à la grandeur, cela n'a pas de majesté. Mais quelle 
incomparable fête de feu qui s'éteint, caresse ineffa- 
blement douce aux yeux éblouis par les marbres 
dont Florence et Venise ne cessent de vous écra- 
ser! Sous ce ciel gris, le regard se plaît à ce 
tendre décor et la moindre ivresse n'est pas de 
participer au génie lombard qui sut si bien con- 
struire pour sa réjouissance et si bien embellir ses 
paysages inondés d'un fulgurant éclat. 

Ceux qui édifièrent ce tombeau somptueux 
l'avaient bien placé pour leur orgueil et leur do- 
mination. A deux pas de la vieille et déjà défunte 
Pavie, ils triomphaient chaque jour, chaque cer- 
cueil assurant leur gloire, et se promettaient une 
durée dont ils refusaient rageusement la joie à la 
race d'Alboin. De quels débris Pavie, la Pavie ita- 
lienne, est-elle bâtie ? Seuls les remparts moussus, 
que les années ont comblés et comblent encore, 
rappellent la vieille capitale de Luitprand. Quel 
lien fragile pour me rattacher I Du haut du pont 
couvert, sur le Tessin, j'ai longuement fouillé des 
yeux ces murailles que l'impartiale nature est 
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seule à soutenir encore. Des masures et des clochers 
qui les surmontent, il ne m*est venu aucune voix 
qui me parlât la langue que je désirais entendre. 
Tout, d'autrefois, est détruit. Pour édifier la ca- 
thédrale, il a fallu jeter bas deux églises. San Mi- 
chèle Maggiore est une basilique rapetassée. L'Uni- 
versité date du Mqre. Le castello est l'œuvre de 
Galéas II, monument classique du genre mili- 
taire et seigneurial. La Canepanova est de Bra- 
mante et, sur la place du peuple, la seule mémoire 
dont Pavie s'énorgueillise est celle des Cairoli. 
Héros 1 Comme ce Garibaldi qui, sur la place du 
château, défie la vieille servitude. Notre temps, du 
moins, se contente de ce défi. Il ne ruine pas le 
témoignage de la victoire. François P*" et les Na- 
poléons ont pu combattre autour de ces murailles. 
Ils n'ont pas renversé les souvenirs des Sforza. 
Ceux-ci ont tout abattu. L'Italie s'est acharnée sur 
les dépouilles des hordes descendues des bords de 
l'Oder pour coloniser cette terre fertile et y vivre 
mollement. Un nom, Lombardie, voilà tout ce 
qui subsiste, tout ce qui rappelle une puissance 
qui ne fut pas sans justice ni sans bonne volonté. 

Quittant le pont couvert, je me suis avancé le 
long des maisons pauvres, et j'ai tourné autour des 
églises pour leur arracher un secret. Aucune ne se 
distingue par quelque beauté particulière. La fa- 
çade de San Francesco est excessive et ma com- 
plaisance pour l'art de la brique ne peut la rendre 
raisonnable. Il semble qu'Amadeo et Bramante, 
qui ont transformé la cathédralef aient eu les mains 
figées par leur sacrilège. La Torre Maggiore, énorme, 
cherche en vain à en imposer. La galerie de San 
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Micheleiétonne sans émouvoir et le Carminé essaie 
inutilement d'attirer vers ses briques rayonnantes. 
U y a, à Pavie, par trop de destruction. 

Les Lombards n'étaient pas venus ici en conqué- 
rants. Ils y étaient venus en sauveurs. Pourquoi 
l'Italie les appela-t-elle, une première fois contre 
les Goths, une seconde fois contre l'exarque? 
Alboin, vainqueur des Gepides, avait rapporté 
dans ses déserts glacés le soleil italien. Et lors- 
qu'il s'offrit pour chasser Longin, un cri d'allé- 
gresse, parti de toute l'Italie, lui répondit. Toute» 
les villes, du Tyrol à Rome et à Ravenne, s'ouvri- 
rent devant lui, sans combat. Il s'installa et son 
peuple avec lui. Tous deux prospérèrent dans leur 
descendance. Ils étaient humains, leur gouverne- 
ment n'était pas despotique ; la législation de Luit- 
prand subsiste encore conmie un monument de 
sagesse. Et plus tard lorsque, grâce aux Francs, 
la dynastie lombarde sera chassée d'un pays dont 
elle était maîtresse, il faudra bien laisser les ci- 
toyens fixés, mariés et propriétaires, perpétuer sur 
les bords du Pô, au bord dû Tibre et jusque dans 
la Gampanie, leur race. 

Est-ce à cause de ces rejetons suprêmes que j'ai 
été si vivement ému par le spectacle qui vient de 
m'être offert dans cette cathédrale, où j'entre sans 
désir impérieux, par conscience plus que avec con- 
viction ? 

Avant même que j'aie poussé la porte, un ra- 
mage de volière frappe mes oreilles. Saint Marc de 
Venise abrite des pigeons sous ses portiques. Le 
dôme de Pavie nourrirait-il sous ses voûtes des ni- 
chées de moineaux ? J'entre et me voilà inondé de 
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fracas. De tous les chapiteaux, de tous les arcs, de 
tous les murs et de toutes les chapelles, partent des 
gazouillis pleins de fraîcheur et d'innocence. Le 
doux François d'Ombrie a-t-il essaimé jusqu'ici 
son auditoire? Les pinsons et les fauvettes de 
Lombardie veulent-ils, comme ceux d'Assise, en- 
tendre la parole divine? L'église est noire. Je ne 
distingue aucune forme et cette vie babillarde, 
dans ce tombeau, semble un bruit de résurrection. 
Joie de vivre 1 d'entendre des gosiers qui narguent 
la nuit I Prudemment je m'avance, et la plus ra- 
vissante et la plus tendre des fêtes m'arrache vio- 
lemment aux souvenirs. Ces voix, ce ne sont pas des 
chants d'oiseaux qu'elles lancent, ce sont des can- 
tiques et dps prières d'enfants. Tous les marmots 
de Pavie sont là, non point réunis, mais rassem- 
blés et, au pied de chaque colonne, ils s'ébrouent 
en criant. A droite, à gauche, au fond, devant 
chaque autel, ils se groupent, et parlent, et crient, 
et chantent, tous en même temps. L'un, deux ans 
à peine, balance ses petites jambes nues sur son 
banc. L'autre, cinq ans, fait voler sa casquette 
qu'il rattrape en éclatant de rire. Le troisième, 
bien sage, répète des paroles qu'il ne comprend 
guère, mais dont il respecte le mystère. Plus loin, 
ils sont deux qui se bourrent. Là-bas, une petite 
fille noue sa mantille en chantant. Ici, la patte le- 
vée, une autre tire son bas, tout en récitant sa le- 
çon. Le vacarme est indescriptible et enivrant. 
Quelle radieuse jeunesse I Et quelle attendrissante 
mêlée I II y en a partout. Ils m'appellent de tous les 
coins. Un moment, je m'arrête : j'ai peur d'écra- 
ser leurs pieds tendres. 
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Peu à peu, cependant, mes yeux s'habituent à la 
lumière si pauvre qui tombe des fenêtres avares et 
je comprends. Je suis venu, innocemment, assister 
à une leçon de catéchisme. Mais un catéchisme 
que notre enfance n'a pas connue. Chez nous 
Téglise est un lieu sévère où notre esprit d'ordre 
et de discipline est respectueux du palais divin. Ici 
l'église est la maison commune, où chacun est chez 
soi. Personne ne s'y sent plus gêné que sur la 
place publique et l'on apprend aux bambins 
à la considérer familière. Sur des bancs ils 
sont assis, à moins qu'ils ne grimpent dessus ou 
n'en dégringolent en hurlant, ils sont assis autour 
d'une dame paisible, résignée et dont la mantille 
entoure le profil indulgent. Charitable, la dame, 
bourgeoise pavesane, consacre son dimanche à 
l'éducation du petit peuple. Elle dit les mots con- 
solateurs que chacun répète, s'il les entend. Mais 
qu'importe ? La prière qui monte sous ces voûtes 
sombres est la plus ineffable ; les petits lombards 
glorifient la divinité par leur innocence et leurs 
jeux. 

Cette pauvre Pavîe, si délaissée, inutile et veuve 
de toute beauté, que serait-elle devenue si ses 
premiers maîtres avaient conservé leur conquête? 
Bien mieux que Milan, elle commandait au Pô ; 
ses rois dont on retrouvera les comtes et les ducs 
jusqu'aux portes mêmes de Rome, à Viterbe et à 
Spolète, avaient tout fait pour qu'on les acceptât. 
Luitprand poussa la flatterie jusqu'à ramener de 
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Sardaigne dans l'église San Pietro, où ils sont en- 
core aujourd'hui, sous un marbre dont seule TArca 
de Bologne dépasse la magnificence, les restes du 
fils de Monique. L'Italie accepta la relique et re- 
poussa la main qui l'offrait. Lorsque le pape ap- 
pela les Francs pour chasser Aistulf, puis Didier, 
ce fut au nom de l'Italie entière qu'il parla. Au- 
gustin resta implacable à l'arien tolérant ; les en- 
fants de Luitprand ne reçurent aucun secours des 
cendres rapatriées. 

A l'heure où les Lombards prospéraient, la con- 
dition de Rome, dit Gibbon, était descendue au 
dernier rang de l'humiliation. Que pouvait-elle 
contre un ennemi, contre ce Luitprand qui disait 
décile : « le nom romain renferme tout ce qui est vil, 
tout ce qui est perfide, tous les vices qui prosti- 
tuent la dignité de la nature humaine » et qui 
justifiait ses paroles en venant planter ses tentes 
sous les murs de Rome ? 

De ce chaos sortit pourtant la domination tem- 
porelle. Au moment même où le royaume lombard, 
qui s'étend des Alpes à la Calabre, va créer à son 
profit l'unité italienne, au moment où l'évêque 
Eutjçhius s'enfuit à Naples et où Aistulf marche 
sur Rome, Etienne se dresse et réclame pour la 
république romaine lés territoires arrachés sans 
peine à l'empereur de Byzance. Ne croyons point 
à de l'outrecuidance ni à du vertige ambitieux. Si 
Etienne parle si haut^ c'est qu'il est soutenu par 
ritalie entière, Tltalie fédérale et démocratique 
que j'ai vu se développer et lutter, en Toscane et 
en Vénétie. L'Italie ne veut pas du joug étranger, 
même du joug lombard, si paternel pourtant, si 
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ouaté de prévenances. Libéré du duc romain, du 
souverain laïque qui commandait à Rome à, côté 
de lui, et qui représentait, lui aussi, la domination 
étrangère, puisqu'il gouvernait la cité au nom de 
Byzance, libéré du duc romain, Etienne se dresse 
et, porté par les aspirations libertaires de l'Italie, 
soutenu d'ailleurs par les différents ducs, impé- 
riaux ou lombards, qui veulent aussi leur part des 
dépouilles byzantines et s'allient à lui, il se tourne 
vers les Francs et il leur dit : l'Empereur de Con- 
stantinople est incapable de gouverner l'Italie ; la 
république romaine, celle des Gracques et de César- 
Auguste, doit-elle donc tomber entre les mains de 
ces sauvages? Il n'y a qu'un pouvoir capable de 
galvaniser la vieille Italie et de succéder à César : 
ce pouvoir c'est le mien, émané de Dieu. Rendez 
à l'Église, héritière de la Rome païenne dont elle 
a triomphé, tout le domaine romain I 

Cette thèse, l'Italie l'adopte et Pépin l'admet. 
Trompé peut-être par l'exhibition de la fausse 
donation de Constantin, gagné sans doute par le 
titre de patrice de^ Romains qu'Etienne lui donne 
pour se protéger contre un retour toujours pos- 
sible de l'empereur, à coup sûr entraîné par la. 
voix de l'Italie qui rugit avec Etienne, Pépin fran- 
chît les Alpes. Il vient mettre le siège devant Pavie 
et ordonne à Aistulf de livrer au pape sa conquête 
ravennate. Ravenne, terre d'empire, doit retour- 
ner, du jouir où l'empire ne peut la garder, à la 
république romaine — dont le pape est le chef. 

Aistulf promet tout ce que veut Pépin, puis se 
rétracte et finit, sous la pression des lances fran- 
ques, par confirmer la donation, que vient de 
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faire Pépin, de Ravenne « à l'apôtre, au vicaire et 
à sses successeurs». 

Voilà le Saint-Siège nanti. Mais est-ce donc assez ? 
La République romaine ce n'était pas seulement 
Ravenne et les entours de Rome. C'était toute Tlta- 
lie. C'est d'abord tout ce qu'on peut prendre — en 
ullendant qu'on prenne tout. Le pape est aux 
aguets. Toutes les occasions d'étendre ses prises, 
ii les saisit. Aistulf est mort. Deux compétiteurs 
aspirent à lui succéder. L'un, Didier, duc de Tos- 
cane, promet plus de territoires que son concur- 
rent si le pape le recommande au Franc, son ^mi. 
Didier est élu roi. Aussitôt il oublie ses promesses; 
sans que le pape se fâche pourtant : Byzance s'agite 
et le pape a besoin du roi, solliciteur comme lui, 
pour protéger les dépouilles où chacun a puisé. 

Pépin, cependant, est allé retrouver Etienne aux 
pieds de Dieu. Charlemagne lui succède. C'est 
vers lui qu'Hadrien, le danger byzantin passé, se 
tourne, pour le supplier d'obliger le Lombard par- 
jure et infidèle à livrer les places promises, à resti- 
tuer ses gages. Charles descend à son tour et con- 
firme la donation de son père. 

A rester dans les archives, cette donation avait 
prospéré. En faisant la paix entre Aistulf et 
Etienne, Pépin avait adjugé à celui-ci les terri- 
toires que l'empire abandonnait, mais n'avait pu 
donner ce qu'on ne lui demandait pas, pas encore 
du moins, c'est-à-dire la terre des Lonîbards. Op 
voici que la donation de l'exarchat s'étend main- 
tenant, sous les yeux de Charlemagne, aux pays 
où Aistulf est roi. Le raisonnement de la papauté 
est implacable : la république romaine, c'est l'Ita- 
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lie 1 Et voici que de la main de Charles, en atten- 
dant mieux espère Hadrien, tombent dans Tescar- 
celle pontificale la Pentapole, Spolète, Bénévent 
et la Toscane, la Vénétie, ristrie et TEmilie. Il ne 
reste plus qu'^à les conquérir; Hadrien compte bien 
que Charles y pourvoira. 

Charles hésite. Au moment de regagner ses 
États, il se contente de donner au pape cinq 
villes, sur toutes celles qu'il a promises. Hadrien 
empoche et renvoie au jour où il sera maître de 
cet acompte pour réclamer le solde. Les ducs, en 
effet, lui disputent morceau par morceau son jeune 
royaume. Il mène un tel bruit que Charles revient 
et, impatienté de ces disputes, met tout le monde 
d'accord en se proclamant roi des Lombards; il 
oblige, par surcroît, Hadrien à sacrer Pépin, son 
fils, roi d'Italie, et signifie qu'il va prendre au 
sérieux son titre de patrice des Romains. 

Le coup est rude pour Hadrien, qui en meurt. 
A cette heure, il semble que l'héroïque effort du 
pape pour se tailler, lui aussi, un morceau dans la 
dépouille byzantine, n'aura abouti qu'à substituer 
les Francs aux Lombards. Si peu prophète qu'on 
soit, il n'est pas difficile de prévoir que, le rôle des 
Lombards envahissants, les Francs vont le repren- 
dre. C'est au nom de Charlemagne que les Otton, 
les Hohenstaufen et les Habsbourg descendront 
pendant cinq siècles en Italie. Léon III a-t-il 
deviné cette conséquence? S'il fut aussi clair- 
voyant, comment ne pas admirer son geste de la 
Noël de l'an 800? Comment ne pas rester stupéfait 
devant ce prince nouveau-né, à la merci du formi- 
dable empereur et qui, par un éclair de génie, avec 
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une conscience admirable de son prestige et de sa 
force morale, simplement, plein d^une onctueuse 
condescendance, pose sur la tête de Charles aba- 
sourdi, la couronne, en s'écriant : A Charles- Au- 
guste, couronné par Dieu I 

Charles, qui rêvait à ce moment de se faire 
empereur universel par des moyens plus humains, 
c'est-à-dire en épousant Irène de Byzance, Charles 
sursauta. Puis, dans un éclair, il entrevit quelle 
force cette couronne donnée par Dieu lui appor- 
terait. Il s'inclina. Je n'en prendrai, pensait-il 
sans doute, que ce que je voudrai bien en prendre. 
Il ne songeait pas qu'on ne peut limiter à son gré 
l'avenir. Ce geste de Léon III va devenir l'obses- 
sion des enfants et des successeurs de Charlemagne, 
plus faibles que lui, pusillanimes ou émerveillés. 
La donation de Constantin et celle de Pépin pour- 
ront être discutées, leur confection postérieure 
pourra même être démontrée ; le geste de Léon, 
supporté par Charlemagne, restera. Il engendrera 
des siècles de carnage. Cet empire donné par le 
pape, au nom de Dieu, les empereurs viendront le 
demander au pape et ils ne l'obtiendront, malgré 
qu'ils se réclament aussi de la coijquête de la 
Lombardie, qu'au prix de donations nouvelles, 
jusqu'au jour où Charles-Quint imposera le partage 
que sa toute-puissance aura résolu et recevra à 
Bologne cette couronne impériale, faite des débris 
de Byzance et de Pavie. 

D'ici là nous verrons, et nous avons déjà vu, en 
Toscane et en Vénétie, toutes les phases de la dis- 
pute. Ce que nous n'oublierons pas c'est que le 
pape, au début organe des villes italiennes qui 
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réclamaient leur autonomie contre le Liombard, 
parlera longtemps, en dépit de ses retours et de ses 
trahisons, au nom de Tltalie, de la vieille Répu- 
blique romaine fédérative. Il sera Tinterprète et le 
lien des enfants de ceux qui se serraient autour de 
lui, lorsqu'il marcha sus à Luitprand et à Didier. 
La papauté, poussée pariétaire sur les ruines de 
l'empire romain, continuera, en dépit des crises 
contradictoires passagères, à jouer son rôle dé- 
mocratique et italien, qu'elle faillit couronner 
sous Alexandre VI et que Jules II et Paul III, issus 
de princes poussés parasitaires au milieu des champs 
démocratiques et italiens, répudieront enfin. 

Pendant ce temps, Pavie peu à peu s'afifaissera. 
Les Visconti, de sang ecclésiastique et guelfe, 
s'acharneront sur son cadavre et feront dispa- 
raître jusqu'aux derniers vestiges de sa gloire 
lombarde. La Pavie d'aujourd'hui renie encore 
ces souvenirs. Elle n'a pas une pensée pour 
Didier ni pour Aistulf . Si elle jette un regard vers 
les temps de splendeur, c'est pour remonter d'un 
trait jusqu'aux Goths, que les Lombards supplan- 
tèrent dans ses murs :'le buste de Boëce se voit 
sur une masure où, dit-on, Théodoric avait fait 
enfermer son fidèle mais importun serviteur ; c'est 
aussi pour honorer, par un monument semblable, 
le prophète de la fédération, Pétrarque le vision- 
naire qui, un moment, ici, à la cour de Galéas II, 
oublia, comme Pavie, ses rêves italiens et renia, 
comme Pavie, sa vertu. 
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Plaisance. 



QUI ne connaît le jeu du labyrinthe ? Des petits 
carrés tracés symétriquement et, certains, ou- 
verts en un point, afin que Ton puisse passer de 
l'un dans l'autre . Mais ces ouvertures sont ména- 
gées avec tant de malice, elles conduisent celui qui 
?i'eïigage dans le labyrinthe par des chemins si 
imprévus qu'il est très difficile, lorsqu'on est 
entré, de sortir, sans se heurter plus de vingt fois 
à des culs-de-sac. 

Je m'étais souvent demandé qui avait inventé 
ce jeu^ image de la vie, pour laquelle on part avec 
tant d'illusions sur sa facilité et qui, bientôt, n'offre 
plus que des impasses. Son inventeur ne peut être 
qu'un plaisantin : c'est ainsi, ou à peu près que se 
nomment les habitants de Plaisance. 

Cette ville est un vrai dédale. Le matin, au 
sortir de l'hôtel, j'ai voulu gagner la piazza dei 
Cavalli, toute proche. Je n'avais pas fait trois pas 
que j'étais égaré et que, à travers les rues qui se 
coupent à angle droit tous les trente ou cinquante 
mètres, je tournais en rond autour de l'insaisis- 
sable place. Vingt Arianes s'offraient bien à moi 
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SOUS les apparences de ménagères prévenantes ou 
de gamins effrontés. Piqué d'abord de ma piopre 
étourderie, je me décide à m'en divertir ; je refuse 
les offres intéressées, et je renonce à demoiuJer à 
Tune des filles de Minos son fil. L'un des charmes 
de l'Italie est, partout, la bonne grâce et l'exlréme 
complaisance de ses habitants. Ce qui exaspère 
tant le voyageur qui a combiné avec soin, sur 
l'indicateur des chemins de fer, ses changements 
de trains, cette nonchalance et cette indiflV rence 
envers l'exactitude, deviennent, lorsqu'on est 
arrivé à destination, le plus charmant des défauts. 
Dès que l'on s'adresse à un passant, il s'efforce 
d'abord de vous comprendre, puis de se faire en- 
tendre, enfin de vous conduire. Ses traits se ten- 
dent, son débit se ralentit et ses pas vous pré- 
cèdent. 

Je repousse pourtant ces secours. Je me lance au 
hasard, tout réjoui de ce vagabondage imposé. Ne 
vais-je pas l'utiliser? Et le caractère extérieur de ta 
ville m'apparaît bientôt. On a dit que les mots avaient 
une odeur et les lettres une couleur. Les villes ita- 
liennes sont trop souvent comme les mots, elies 
sont toujours comme les lettres. Plaisance, incon- 
testablement, est rouge. Lorsque le rouge n'est 
pas fourni par la nature même des matériaux de 
construction, on se hâte d'en enduire la pierre. 
Toutes les maisons sont peintes en rouge. J'entends 
bien qu'on me citera tel ou tel palais qui a garde 
la patine de son marbre, telle masure son crépi 
blanc, ou même telle rue, sans fard sur aucune 
partie de son visage. Lorsque l'esprit veut, néan- 
moins, formuler l'impression générale que les 
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yeux ont reçue, c'est le ton de rouge qui la syn- 
thétise. '■ 

Serait-ce pour s'harmoniser au municipio, devant 
lequel j'arrive enfin, que la ville se revêt ainsi de 
vieille pourpre ? Je suis toujours au pays de la 
brique architecturale et de la terre cuite ornemen- 
tale- Et je vais en voir plus particulièrement ici 
Ifs productions profanes. Ce palais municipal est 
célèbre dans les fastes de l'architecture gothique 
civile. On dit même qu'il en est le type. La base 
se compose d'un vestibule à arêtes vives où l'on 
pénètre par cinq ogives formées de simples seg- 
ments de cercle, et qui s'appuient sur six piliers 
de marbre. Ces piliers blanc» assombrissent encore 
Fombre du vestibule et enlèvent avec lui l'étage 
qu'il supporte : six arcades de plein cintre, rétré- 
cics par des fenêtres que soutiennent des colon- 
nett€fs. Mais, ici, ce n'est plus le marbre qui éblpuit. 
C'est la brique et la terre cuite qui caressent. De 
même que dans les rues, tout ce qui n'est pas 
rouge disparaît ; l'œil voit exclusivement cet étage 
clair et chantant que des créneaux plats et dentelés 
surmontent et allègent. 

Pourquoi, chez nous, en France, a-t-on si peu 
pris à ces modèles ? Non pas comme dessin, mais 
comme matière ? Certains châteaux de la renais- 
sance s'en sont inspirés. Le style ne s'est pas géné- 
ralisé, semble-t-il, comme il aurait pu le faire sur 
notre terre où le marbre est précieux et la pierre 
coûteuse. Le reproche de fragilité qu'on fait à la bri- 
que, le municipio de Plaisance l'en lave complète- 
* ment. Quel charmant et délicat effet I Les années . 
d'un soleil implacable ont rongé cette terre durcie 
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et la patine en est d'une saveur incomparable. Et 
quelle diversité dans le décor I Pas une seule de 
ces fenêtres n'est pareille. L'une a cinq colonnettes^ 
l'autre quatre. Celle-ci dessine entre le grand cintre 
et les colonnettes deux autres petits cintres. Celle de 
gauche a des colonnettes plus hautes, et, sous le cin- 
tre, un décor moresque semble rire de sa propre fan- 
taisie. A gauche, encore une petite fenêtre ; une 
autre, vers le milieu, sous la corniche et voici vrai- 
ment la caractéristique de l'art en Italie, à triivers 
tous les temps et toutes les écoles : la disparité 
dans les distributions, que le caractère général de 
l'œuvre et les lignes importantes respectées dans leur 
uniformité suffisent à maintenir en harmonie, aidés 
qu^ils sont par l'unité de la matière fondamentale. 
On a quelque peine, après cette pure chanson, à 
écouter le rigodon que raclent les statues d'Alexan- 
dre et de Ranuce Farnèse. On dirait une parade 
foraine devant un parvis. Bernin, qui fut contem- 
porain, quoique un peu plus jeune, de Mocchi de 
Toscane, auteur de ces bronzes, devient par com- 
paraison plein de modération. Cet excès berni- 
nesque avant Bernin nous apprend à estimer celui 
que l'on est souvent tenté d'appeler un malfaiteur. 
Il a enfanté une école dont il reste inexcusable. 
Reconnaissons du moins qu'il a fait ce qu'il a pu 
pour maintenir la sculpture dans la dignité. Moc- 
chi, précurseur, a sauté le pas du premier coup. 
On a dit que ces Farnèse — à qui il ne manque ni 
un poil de barbe ni un cheveu, et si bien peignés 1 — 
sur leurs chevaux caparaçonnés — à qui il ne man- 
que pas, pourrait-on dire si les chevaux portaient 
des guêtres, un bouton de guêtre 1 — on a dit que 
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ces Farnèse avaient été exécutés sous la préoccupa- 
lion de la peinture. Il y a deux peintures, celle 
de Delacroix et celle de Meissonnier. 

J'ai fui bientôt ces puérilités et, nouveau Thé- 
sée, je n'ai pas tardé à me retrouver dans le 
dédale. Mais j'avais dans ma poche toute- une 
bobine qu'Ariane Joanne m'avait remise. C'est 
devant la porte du palais Landi que mon guide 
m'a conduit. Sur un mur de brique, la porte de 
terre cuite, chef-d'œuvre de la Renaissance, arron- 
dit son arcade. Deux colonnes, que deux têtes 
d'anges coupent à mi-hauteur, séparant deux 
étages de figurines enveloppées d'acanthe, sup- 
portent une frise d'enfants musiciens abrités sous 
un fronton que trois statues de chevaliers sur- 
montent. En retrait des deux colonnes, l'arc de 
la porte, appuyé sur deux chapiteaux corinthiens, 
et flanqué, en haut, de deux médaillons. Les mots 
sont bien froids pour dire le charme qui émane 
de ces tons rouge-pâle, de ces ombres impercep- 
tibles presque et de ces dessins légers, purs, 
pleins de grâce et de délicatesse. Sur cette petite 
place, que des masures entourent, sans doute la 
fête de cette discrète richesse est plus grande. 
Elle est réelle pourtant et si je ne savais retrouver 
tout le long de cette voie émilienne où je viens 
de m'engager, cent autres modèles de cet art élé- 
gant et plein de distinguée réserve, je ne pourrais 
rn 'arracher à son enveloppement. 

Tout autre apparaît le palais Farnèse, énorme 
masse dont l'unique caractère est dans son im- 
mensité. Cette œuvre de Vignola, l'élève de Mi- 
chel-Ange, a bien son originalité ; il est, disent les 
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savants, Tun des premiers édifices où tout est sa- 
crifié à la proportion et où, par conséquent et 
logiquement, le détail est réduit à la plus extrême 
.simplicité. Dire cela, n'est-ce pas dire, un peu plus 
longuement, que sa beauté est celle d'un géant? 
Sforza à Pavie et à Milan, Farnèse à Plaisance et 
d'autres ailleurs, palais gigantesques inachevés, 
ne me disent que le vertige et l'inquiétude de 
leurs constructeurs. Ceux qui les élevèrent de- 
vaient avoir conscience de leur propre fragilité. 
Par ces masses, ils s'en imposaient à eux-mêmes, 
tout en essayant d'en imposer à leurs sujets. 
Comment ne pas croire à l'éternité d'un pouvoir 
qui se meublait ainsi ? C'est le Pitti auprès du 
Palais-Vieux, c'est la Pilotta à Parme, c'est le 
palais Ducal à Modène, ce sont partout, musées, 
casernes ou bibliothèques d'aujourd'hui, les mé- 
lancoliques restes d'une grandeur éphémère auprès 
du modeste mais durable municipe. 

Mes pas sans méthode me mènent enfin vers ce 
que je cherche sans hâte, vers les églises, aux 
voûtes desquelles la pensée du voyageur reste 
toujours suspendue. L'une d'elles, surtout, ne 
m'attire-t-elle pas impérieusement? Je pensais à 
ses murs dès Pavie. J'y terminerai ma journée. 
Les fresques, sous la coupole du Dôme, de Guer- 
chin, qui s'est haussé ici à un éclat presque véni- 
tien, ne me préparent-elles pas aux grasses am- 
pleurs de Pordenone? A côté, les anges semeurs 
de roses de Louis Carrache, ne me prépareront-ils 
pas, cette fois par contraste, à goûter les nus, 
puissants de Pordenone? 

En Vénétie, à Vérone, j'ai déjà trouvé ce 
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qui me rendait pénible^ sur cette terre d'Italie, 
l'invasion de Tart roman. Je ressens, devant ces 
églises d'Emilie, le même déplaisir. Est-ce, pour- 
tant, que mon œil s'y habitue? Ne serait-ce pas 
plutôt qu'en s'éloignant des Alpes, cet art s'épure 
et devient plus libre, moins assujetti aux formes 
importées, plus italien enfin? La terre cuite aide à 
cette apparence sans doute, mais elle fait partie 
de cet effort. Et, dans le traitement des masses, je 
trouve nettement la trace d'une assez réelle per- 
sonnalité. Après avoir salué, comme il convient 
pour se les rendre favorables, les lions du porche, 
j'ai gagné l'entrée latérale du Dôme. Aussitôt une 
seconde église se dresse, accotée à la première, 
mais mêlée à elle, confondue, l'une et l'autre se 
pénétrant par des galeries, des toits, des piliers 
communs; le clocher de l'une domine la masse 
générale. Il y a, incontestablement, une tentative 
pour sortir de l'ornière, non pas sans doute pour 
créer un style, du moins pour tirer, d'un type, 
toutes les diversités. 

Dans le même souci a été construit San An- 
toûîno dont le transept unique a été placé au 
bout de la nef. On entre par ce transept et, à 
gauche, l'église s'allonge, aligne les colonnes qui 
délimitent les collatéraux. Le transept lui-même 
est fantaisiste, il veut se dégager du modèle clas- 
Bique. Là où mord le vaisseau, huit grosses 
colonnes forment rotonde, et supportent le campa- 
nile i Voilà bien l'essai d'une expression nouvelle 
d'an thème donné. C'est comme le développement 



polyphonique d'une phrase mélodique, le scherzo 
DU l'andante d'une symphonie inspirée par un air 
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populaire. La terre d'Emilie reçut, à son tour, 
comme Vérone, le baiser de Théodoric. Les Lom- 
bards la pressaient aussi dans leurs bras et de cet 
embrassement naquit un petit être, qui vécut peu, 
mais dont la grâce, Tespièglerie peut-on dire, en 
tout cas la vivacité intellectuelle, ont laissé des 
traces ineffaçables dans le souvenir des hommes. 

Le coffret qui contient le trésor de Pordenone, 
la Madonna di Gampagna, ne participe pas à cet 
affranchissement. De la plus classique Renaissance, 
la Gampagna doit une grande partie de sa beauté, 
sans négliger ce qu'elle doit à la pureté de ses 
lignes, à son dégagement. Majesté des espaces I 
Notre Paris, s'il lui manque tant d'autres sens, a 
du moins celui de cette beauté-là, qui est peut-être 
la plus haute, qui est certainement la plus noble. 

Le peintre chéri de Gharles-Quint, Giovanni- 
Antonio Licinio Regillo, dit il Pordenone, du nom 
de sa patrie, dans le Frioul, est une des plus du- 
rables gloires de l'école vénitienne. Les fresques 
de la Gampagna, même lorsqu'on a vu les fresques 
de San Stefano à Venise, sont les plus aptes à don- 
ner, de ce grand maître, l'idée la plus juste. Deux 
chapelles, deux années, de 1529 à 1531, d'un tra- 
vail joyeux et libre. Titien, dit-on, était impatient 
des succès et de la gloire de Pordenone. Ge maître 
sévère devait assurément souffrir de cette exubé- 
rance; l'adjectif « théâtral » aurait traduit son 
injuste pensée, si le théâtre avait éveillé, dans les 
esprits de ce temps, l'idée d'excessif qu'il fait 
Battre aujourd'hui. Son élève Tintoret ne manqua 
pas de lui faire rendre justice à son rival. Il y a 
de la fougue chez Pordenone. Ses personnages 
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ont un élan magnifique, et s'ils n'atteigneht pas an 
prodigieux mouvement du Martyr de saint Marc, 
ils conservent tout droit à la piété de ceux qui ai- 
ment, dans Técole vénitienne, la gravité, gloire de 
Palma et de Titien. Nul plus que Pordenone, sauf 
Tintoret, n'aura le sens du geste. Nul non plus, 
même et [surtout Tintoret, n'aura plus que lui le 
sens de la mesure de ce geste, du moment où il 
faut l'arrêter pour qu'il ne devienne pas choquant. 
A gauche de la Vierge agenouillée devant son fils, 
saint Joseph se précipite à la rencontre des bergers 
et l'envol de son manteau est assez las pour que 
nous devinions la modération bienveillante de 
cet accueil. A droite, les deux bergers : le pre- 
mier se rue à genoux, tendant son mouton et la 
tunique battante; le second offre son gâteau de 
miel, tandis que, derrière lui, un autre mouton se 
hâte, la patte allongée dans un galop précipité. 
Il y a dans ces attitudes différentes une entente 
du mouvement d'une science et d'un goût, malgré 
la fougue, extrêmes. 

D'autre part, voyez la naissance de la Vierge. 
Quel calme et quelle, sérénité I Tandis qu'au- 
tour d'Anne délivrée, les femmes s'empressent 
compatissantes et troublées, deux servantes age- 
nouillées donnent à l'enfant, qui vient de nattre, 
les premiers soins et la plongent nue dans le bas- 
sin. Tintoret n'a rien à envier à celles-ci, non pas 
le Tintoret de San Rocco, mais celui du Veau 
d'Or dont la femme en bleu restera comme l'un 
des plus magnifiques morceaux que l'art ait jamais 
produit. Ces étoffes si amples et si lourdes, qu'elles 
sont vivantes elles-mêmes I C'est d'une puissance. 
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égalée certes, mais non surpassée, car la virtuosité 
de Pordenone, à laquelle on pourrait opposer la 
sincérité d'âme des Toscans, est d'un temps où la 
foi ne soutenait plus les maîtres, mais où leur pro* 
digieux métier les excuse encore aujourd'hui de 
leur scepticisme. Superficiel peut-être, Pordenone, 
comme ils Tétaient presque tous, en ces temps rede- 
venus païens. Ils croyaient du moins à leur art et 
Pordenone principalement. Si gras dans ses formes, 
si caressant dans ses carnations rondes et fermes, 
il est un maître dont le plus grand disciple naîtra 
quarante ans après sa mort. Rubens a-t-il connu les 
fresques de Pordenone ? Vint-il ici, alla-t-il dans le 
Frioul dont les églises sont pleines de Licinios 
Regillos? Les biographes doivent nous le dire. A 
Mantoue, je vis déjà ce que Rubens apprit. Je vois 
non moins clairement à Plaisance l'éducation, di- 
recte ou indirecte, qu'il reçut. C'e^t par Pordenone, 
même s'il ne le connut pas, que Rubens communia 
avec Venise, la comprit et se l'assimila. 

Héribert-, archevêque de Milan, était le plus 
puissant prince de l'Italie. Lorsque Conrad II 
traversa les Alpes, Héribert le reçut en grande 
pompe, et lui mit le diadème sur le front. Et lors« 
que Conrad,' à Rome, enfourche son cheval qui 
doit le conduire à Saint Pierre, c'est Héribert qui 
tient l'étrier. L'archevêque de Ravenne lui dispute 
bien ce privilège, mais Héribert, à grands coupô 
de poing dans la figure, lui fait promptement re- 
noncer à cette prétention. 
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Son faste égale sa puissance. Il ne cesse d'enri- 
chir les églises, et sa cour, que son épouse Uxeria 
tient brillamment en subjuguant à sa beauté ceux 
que la pureté chrétienne aurait pu détourner, est la 
plus brillante et la plus magnifique de l'Italie. 
Aussi Héribert est-il obligé de se montrer souvent 
tissez dur au pauvre monde, bourgeois ou colons. 
La gloire se paie, et les Lombards d'Héribert com- 
prenaient qu'ils devaient payer leur prestige de 
sujets milanais. Peu à peu pourtant, ils le com- 
prirent moins et grondèrent. Ils suivirent le mau- 
vais exemple qui leur venait de partout alentour. 
Un beau matin, ils jettent Héribert dehors. Conrad, 
qui doit en partie sa couronne à Héribert, accourt 
et rétablit son vassal. Il ne tarde pas à s'en repen- 
tir, lorsqu'il peut se rendre compte de cette puis- 
sance, qu'il ne soupçonnait pas. Il favorise, aux 
dépens des évèques, issus de la conquête franque, 
le& nobles impériaux et somme enfin Héribert de 
rendre les biens et honneurs qu'il a usurpés : 

« Ce que j'ai trouvé ou acquis, répond Héri- 
bert, conune propriété de saint Ambroise, je n'en 
céderai rien au commandement ou à la prière de 
qui que ce soit au monde. 

— A l'exception de l'empereur, toutefois ? 

— A l'exception de personne. » 

L'effet fut prodigieux. Le peuple qui bénissait 
Tempereur d'avoir osé entrer en lutte avec Héri- 
bertj se retourne aussitôt. On appellera cela, plus 
tard, la lutte des Guelfes et des Gibelins, au cours 
de laquelle la même ville est guelfe quand l'empe- 
reur en est maître et gibeline lorsque le pape, son 
libérateur, en a pris possession. Conrad va-t-il de- 
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Yoir guerroyer contre ses sujets italiens ? 11 se hâte 
de confier Héribert à son cousin de Carinthie qui 
est chargé de conduire le prisonnier en lieu sûr. 
Héribert s'éloigne de Milan. Il descend la vallée du 
Pô et, vers le soir, il arrive sous les murs de Plai- 
sance. Étroitement surveillé, au milieu du camp, 
dont sa tente est le centre, Héribert fait cependant 
prévenir une abbesse voisine, de sa présence et il 
la prie de se montrer prévenante envers son es- 
corte, composée d'adversaires mais de loyaux alle- 
mands. L'abbesse, aussitôt, d'envoyer force provi- 
sions de bouche et les meilleurs vins. Quelques 
heures après, l'escorte d'Héribert est ivre-morte. 
Héribert couche dans son lit son serviteur, saute 
à cheval et rentre à Milan au milieu d'un peuple 
délirant. Il marche à Conrad, le bat honteusement 
et l'oblige à repasser les Alpes. Le pouvoir des 
évêques est, du coup, rajeuni pour un temps. Le 
fils de Conrad, Henri III le Noir, le reconnaîtra 
pour l'accaparer bientôt. 

Que fait le pape pendant ce temps ? 

Le pape, élu à l'âge de onze ans, songe à se ma- 
rier. En attendant qu'on l'y autorise, il s'initie à 
toutes les joies du mariage et le Latran est « la 
sentine de tous les vices » qu'Avignon, au dire de 
Pétrarque, deviendra plus tard. 

Quel beau geste accomplit Léon III, lorsqu'il posa 
la couronne sur la tête de Charlemagne 1 Par lui, 
la papauté entrait dans le concert des royaumes en 
formation. Le danger était, pour elle, qu'elle ne 
pouvait s'y maintenir qu'en chantant à l'unisson des 
royaumes. L'Église, devenant temporelle, devait 
agir comme tous les pouvoirs qui se partageaient 
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Tempire romain tombé en déshérence. Un siècle 
après Léon III, le pape n'est plus qu'un seigneur 
féodal et il subit la loi de tous les seigneurs. Il tend 
à se développer comme ceux-ci. La papauté, je le 
verrai à Spolète, est un fief, le fief d'une famille 
que barons et ducs se disputent. La tentative de 
mariage de Benoit IX, ce pape de onze ans qui 
comptait faire souche de papes, était la plus logique 
conclusion des conquêtes d'Etienne et du geste de 
Léon. 

Maiâ ce nouveau pouvoir, au milieu de tous les 
autres, plus prestigieux que les autres, n'allait pas, 
Tavénture d'Héribert vient de le montrer, sans 
créer des inquiétudes à l'empereur. Celui-ci rece- 
vait la couronne des mains du pontife, mais le 
pontife avait reçu de lui des domaines sur lesquels 
Tempereur entendait, à l'exemple de Gharlemagne, 
garder sa suprématie puisqu'il les considérait, sou- 
vent à bon droit, comme des fiefs. D'ailleurs, l'em- 
pereur n'est-il pas patrice des Romains? Il invo- 
que ce titre pour incorporer l'Église à l'empire. Le 
pape n'est plus élu ; il est nommé, par l'empereur. 
Le clergé est donc complice? Sans doute, puisque 
le clergé est à l'image du pape. Les évêchés ne 
sont plus des juridictions spirituelles. Ils sont deve- 
nus des apanages. Eux aussi ont suivi la loi féo- 
dale. L^évêque est un seigneur de même rang, de 
mêmes privilèges et de mêmes mœurs qu'un comte 
bourguignon ou bohémien. Il lève des troupes. Il 
a femine et on recherche ses filles en mariages. 

Héribert nous a montré clairement ce qu'était 
un évêque deux cents ans après la constitution de 
Rome féodale. Le pape, domestique de l'empereur, 



Digitized 



by Google 



LB LABTBINTHS 39 

n'a plus aucune autorité auprès des évêques, plus 

puissants et plus indépendants que lui. Il a encore, 
sur eux, cette infériorité de ne pas se perpétuer dans 
sa descendance et de se trouver à la discrétion de 
l'empereur, qui le nomme, à chaque vacance. 
Lorsque le peuple entamera sa lutte contre Té* 




pape, 

time comme lui du développement féodal. Lors de 
l'effondrement du royaume de Béranger, c'est au- 
tour de révêque que le peuple s'est rassemblé ; 
c'est à l'évêque qu'il a remis ses destinées. L'évê- 
que accomplit son rôle protecteur avec conscience 
et nul mieux qu'Héribert n'a su chasser les nobles 
de Milan et de son territoire. Aussi le pape fut-il 
bien surpris lorsqu'il s'aperçut que rien n'était 
changé que le nom du maître. Héribert persécuté 
retrouve quelque popularité. Il la perd bientôt et 
cette fois les villes entament contre les évêques 
ou contre l'empereur, selon que l'évêque est pour 
le pape ou pour l'empereur, leur dernière lutte. 
Ce que veulent dans les deux cas les villes, c'est 
en finir avec ces évêques concubinaires et simo- 
niaques, qui en arrivent à payer à l'empereur leur 
suprématie et leur juridiction, à négocier des fa- 
veurs ou des extensions, à marchander leur sou- 
mission ou leurs tributs. L'enjeu, c'est les villes ; 
elles s'y refusent. Les villes, lorsque le Saint-Siège 
se trouve débarrassé de Benoit IX, se serrent au- 
tour de Grégoire VI, qui entame la lutte. Lorsque 
Henri III le Noir aura accaparé aussi bien les évê- 
chés que le Saint-Siège et nommera aux évèchés, 
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comme au trône pontifical, ses créatures, Tltalie 
se lèvera pour réclamer la libre élection de ses 
évêques et Rome Télection de son propre évêque, 
le pape. La résistance de l'empereur sera soutenue 
par tous les évêques féodaux, d'Allemagne et d'Ita- 
lie, puisqu'ils seraient les premières victimes de 
cette révolution. Autour des Henri, d'Henri IV 
qui restera la synthèse de cette révolution, se ser- 
reront tous ces féodaux ecclésiastiques dont le sort 
personnel et familial se trouve suspendu au sort 
de la suprématie de l'empire sur le Saint-Siège. Que 
le pape demeure inféodé à l'empire, les évêques 
le demeureront aussi et garderont leurs fiefs. Que 
le pape s'affranchisse et les villes chasseront leurs 
seigneurs ecclésiastiques, pour s'en choisir, comme 
Rome choisira son évêque, le pape. 

Ce mouvement de libre élection est si fort et si 
évident que, dans les États pontificaux, où le pape 
couronne les évêques, il se produit contre le pape 
— le pape qui, ailleurs, dirige la même résistance. 
La libre élection est demandée contre les deux 
pouvoirs discrétionnaires. Ni pape allemand, ni 
évêque allemand. Grégoire VII sera le fruit de la 
libre élection et il en sera le vainqueur. Ce cluny- 
cien a commencé par la favoriser dès que la fa- 
veur pontificale l'a appelé au Latran. Il veut sauver 
et affranchir l'Église, qui se perd dans les intérêts 
personnels, à moins qu'elle ne s'enchaîne aux in- 
térêts impériaux. Hildebrand oblige Léon IX, cou- 
ronné par Henri III, à se présenter à Rome en 
pèlerin et à demander son élection au peuple ro- 
main. Quel exemple 1 Victor II est contraint à la 
même ratification. Etienne IX veut s'y soustraire. 
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Il meurt empoisonné. Clément II subît le même 
sort pour s'être révolté de même. Benoit X s'y es- 
saye à son tour ; Hildebrand le dépose et installe 
Nicolas IL A la mort de Nicolas, Hildebrand fait 
nommer Alexandre II et enfin, les temps devenus 
mûrs, il s'assied sur le trône et devient Gré- 
goire VIL * 

La querelle des investitures qui va se dérouler 
sera le résultat direct de cette autonomie italienne 
et pontificale, âprement et infatigablement reven- 
diquée. Les vicissitudes en seront nombreuses et 
lorsque Henri V, vengeant Ganossa, ira mettre le 
siège devant Rome et obligera le pape à se réfu- 
gier au camp de Robert Guiscard, dans les bras de 
qui il mourra, on pourra croire que la papauté est 
vaincue. Elle l'est en temps que royaume tempo- 
rel : encore son domaine accru par la donation de 
Mathilde lui reste-t-il ; elle l'est en temps que 
féodale. Mais elle se retrouve, populaire et spiri- 
tuelle, régénérée et plus puissante que jamais. Les 
temps sont révolus dont Pierre Damien disait i 

« Les évêchés et presbytères ne sont plus que 
des lieux de débauche remplis de concubines, de 
sœurs, de frères, de parents. Les missives galantes 
y circulent. Les présents y abondent. Les entre- 
vues secrètes s'y multiplient, puis, quand il n'y a 
plus de doute, c'est la grossesse avancée et le va- 
gissement des bâtards. » 

Ges temps d'anarchie religieuse. Plaisance les 
connut mieux que toute autre.. Son évêque, Ri- 
chard, avait été le plus fidèle soutien de Héribert. 
Grégoire, successeur de Richard, au lendemain de 
Ganossa, fait enlever et jeter en prison deux légatâ 
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envoyés par le pape en Lombardie. Rizzardo imite 
Richard et Grégoire. Mais, admirons Tefifort et ju- 
geons de la victoire définitive de la papauté, or- 
gane des villes italiennes, soutien, en dépit de ses 
ambitions particulières qui semblent, seules, la 
mener, de Tautonomie municipale contre tout pou- 
voir étranger : en 109S, Urbain II réunit un sy- 
node où Henri est condamné encore une fois, où 
la simonie et le nicolaïsme sont encore une fois 
maudits, où le principe de la croisade est pour la 
première fois proclamé ; c'est dans les murs de 
Plaisance que retentirent ces malédictions et ce cri 
de la foi ressuscitée. Le labyrinthe féodal enfin 
traversé, la papauté va voguer, comme Thésée vers 
sa patrie, vers sa destinée. 



^^ 
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Parme, 



LE livre anglais que Ton trouve le plus sou- 
vent dans les salons d'hôtel, en Toscane ou 
en Ombrie, c'est un volume intitulé : Les Villes de 
collines. Tous lés Anglais rapportent avec eux et 
certains, apôtres, en font hommage à Thôtelier 
pour Tédification des passants continentaux. L'ou- 
vrage est estimable et j'ai souvent passé de longs 
soirs à en regarder les images. Je ne l'ai jamais 
rencontré, pourtant, en Emilie. Les ruskiniens ne 
doivent pas apprécier cette province, si j'en juge 
par ce livre préféré de toute l'Angleterre. Rien 
n'est moins ruskinien, en effet, que l'Emilie. Et le 
bavard dogmatique qu'était Ruskin ne dut jamais 
se plaire dans cette plaine infinie, où les villes ne 
couronnent aucune colline. 

Parme, parmi ses sœurs, n'aspire nullement à 
escalader. Sur les deux rives de la Parma, elle 
s'assied largement, la Parma, torrent où sèche le 
linge, où les enfants jouent, où les ânes paissent 
et dont les chevaux emportent le caillou. Aucune 
éminence ne se dresse, aucun vallopnement ne 
s'infléchit. Les rues s'allongent avec complaisance, 
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rendues plus infinies encore par ces bandes de 
marbre, ces dalles qui tracent leur sillon atten- 
tionné au milieu du cailloutis et que Stendhal 
admirait à Milan, au point d'en figurer le dessin au 
milieu de son texte. ^ 

Stendhal, si j'en juge par la satisfaction que 
ces allées m'ont procurée, devait être plus sensible 
à la bonne assiette qu'à l'harmonie. Comment, en 
effet, ne pas lui reprocher sa chartreuse ? Cette 
citadelle qu'il percha, selon les besoins de sa 
fiction, au^essus de la ville, n'est rien moins que 
parmesane. Qui entre à Parme doit chasser tout 
souvenir littéraire. La mémoire bourdonnante de 
Fabrice, de Mosca, de Marietta et de Ranuce- 
Ernest, j'ai cherché, toute une matinée, la trace 
des héros immortels. Tel palais sur la voie émi- 
lienne, appelée aujourd'hui corso Vittorio-Emma- 
nuele, tel palais avec son escalier orné de bustes, 
ou tel autre dont la cour est fermée, au fond, par 
un jardin peint à fresque sur le mur, pourraient 
convenir, sans doute, au comte Mosca. Strada Farini, 
près de San Tommaso, ce palais discret, malgré 
son ampleur, abriterait, à la rigueur, l'amoureuse 
duchesse. Il n'est pas jusqu'au palais épiscopal, sur la 
place du Dôme, où il ne soit assez facile d'imagi- 
ner Fabrice, sous la voûtç. Et la Steccata, ronde 
et grasse, avec ses lignes infléchies et ses profils 
caressants, nous dit, sans qu'on y apporte une trop 
grande bonne volonté, que Parme pourrait être la 
patrie de Clélia. Courons à San Giovanni ! Là du 
moins plongerons-nous sans effort dans une atmos- 
phère stendhaliennel 

On se rappelle Tadmirable scène. Dans la troi- 
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sième chapelle à droite, caché derrière le tombeau 
de l'archevêque Ascanîo del Dongo, Fabrice reste 
invisible au comte Mosca qui épie tous les gestes 
de la Fausta, dont les regards brûlants dardent le 
radieux jeune homme. 

Hélas I la troisième chapelle à droite est vide 
de tombeau. En vain, je cherche où raccrocher 
ma piété beylienne. Insensible à la sveltesse des 
piliers et à leur richesse, à la pureté des voûtes 
et de tout le vaisseau, j'erre, lamentable, à tra- 
vers l'église, sans oser lever les yeux. Au-dessus 
de moi, comme un reproche, pèse la coupole où 
Corrège essaya ses forces, après les avoir diverties 
avec les Putti de San Paolo. Là-bas, la demi-cou- 
pole du chœur m'appelle en vain. Et je fuis loin 
delà lunette où saint Jean s'inspire de son aigle. 
Faut-il donc, si vite, abandonner le rêve, rejeter 
les souvenirs les plus chers et renoncer à l'enfan- 
tillage, consolation de l'homme ? 

Mais non, voici le tombeau I Je le vois, près de 
la porte, et qui semble honteux de sa gloire. Ap- 
puyé au mur, il se présente de côté, derrière une 
grille qui le protège contre l'indécence des Fausla 
et le cynisme des Fabrices. Je m'approche et, 
comme Fabrice, à San Petronio de Bologne , 
s'écroula d'effusion, je manque de m'abîmer en 
confusion. La plus complaisante littérature ne 
pourra jamais prendre pour Ascanio del Dongo, 
archevêque de Parme, une vieille dame à gros 
ventre et à tire-bouchons. 

Nobila donna confessa Alberta Sanvitaîe^ 
Montenuovo, figlia di Maria-Luigia, 1811 1861, 
dit l'épitaphe. Ci-gît la fille de Marie-Louise, née 
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deux ans après Waterloo. Stendhal, dans les jar- 
dins ravennats que Dante a choisis pour son Para- 
dis, dans ces jardins fiévreux où tu es allé retrou- 
ver ton dieu Napoléon, que penses-tu delà chute? 
A Parme, ce n'est pas Fabrice, ce n'est pas la du- 
chesse de Sanseverina, ni même Clélia qui vécurent. 
C'est la veuve oublieuse, c'est la sensuelle épouse 
de Compiègne et des Tuileries, à qui son vain- 
queur, rajeuni pour elle, enseigna des mystères 
dont elle demandera au borgne, jeté dans son lit 
par un père astucieux, le perpétuel ravissement. 
Non, je ne puis croire, Stendhal, que ton ombre 
curieuse ne vienne pas, souvent, errer ici, à 
l'heure amoureuse où Fabrice frappait à la petite 
porte de la rue Saint-Paul. Minuit sonnait à la 
Sleccata les rendez-vous de Clélia. Il sonne tes 
rendez-vous avec tes héros. Et ce que tu vois, 
c'est l'oubli, c'est le parjure, et ce que tu rapportes, 
au matin, à ton idole, c'est le témoignage d'un 
bonheur que la misère de Longwood n'empoisonna 
jamais. Demande à Canova, si tu le rencontres, lui 
aussi, sous les noirs parasols de la Pineta infernale, 
demande-lui ce qu'il pensait, lorsqu'il sculptait 
pour le musée de Parme l'image de Maria-Luigia. 
U n'avait point de malice. Son ciseau pourtant dut 
tomber un jour de ses mains, de ces mains qui avaient 
pétri le masque napoléonien, lorsqu'il lui fallut 
enfin modeler l'heureux et fier sourire de ces 
lèvres sensuelles. Va voir. Tune de ces prochaines 
nuits, à la Pilotta, l'œuvre de Canova. Buste ou 
statue, tous deux ne respirent que le plus parfait 
bonheur. Et tu ne pourras, pas plus que je ne le puis, 
arracher jamais de ton souvenir cette bouche 
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amoureuse, cette poitrine avide de caresses et cette 
plénitude de tout un corps en quête de baisers et 
d'étreintes. Au milieu de l'Atlantique, Napoléon 
berçait ses derniers jours de la bonté de Marie- 
Louise et, ne pouvant croire à l'oubli, incriminait 
Metternich. A Parme, Maria-Luigia mettait au 
monde Alberta ; la femme de l'Empereur donnait 
au roi de Rome une sœur, cette vieille dame à gros 
ventre et à tire-bouchons. 

C'est à saint Jean, c'est au Christ dans sa gloire, 
c'est à la Vierge couronnée et transportée, c'esl à 
Jésus à la fontaine, c'est à Madeleine fervenle, 
c'est aux Putti, c'est à Corrège que j'ai demaiido 
de m'arracher à cette lamentation. Celui-là du 
moins ne trompe pas et la joie rayonnante de ^qu 
œuvre est bien la plus réconfortante des conâola- 
tions qu'âme troublée puisse recevoir. Que loua 
ceux qui doutent, que tous ceux qui pleurent et 
maudissent un destin rigoureux, viennent à Cor- 
rège I Devant un tel entier bonheur, d'une telle 
innocente félicité, ils reprendront confiance et se 
consoleront. D'autres sont plus virils et plus déli- 
bérés, d'autres ont plus de puissance, je le sais. 
Florence et la Toscane, Venise et la Vénétie êont 
pleines d'œuvres où matière et pensée s'unissent 
dans la plus consciente et mâle grandeur. Per- 
sonne pourtant n'a réalisé le prodige corrégien, je 
veux dire n'a possédé cette allégresse d'une âiiie 
jeune, qui se livre à son génie et communique, à 
qui regarde, sa flamme nouvelle. Un seul peut- 
être, un seul maître a joui du bonheur dont Cor- 
rège étincelle. Et c'est justement celui qui, comme 
Corrège, découvrit la peinture et s'y livra, conime 
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lui, en enfant plein dedélire. A traversies siècles, 
malgré toute la distance qui peut séparer deux 
hommes dont Tun ignorait tous les secrets de son 
art puisqu*il était le premier qui regardât la vie, 
et dont l'autre les connaissait tous bien qu'il ne 
les eût appris à aucune école, Corrège rejoint le 
peintre de Santa Croce, d'Assise et de Padoue ; 
c'est à Giotto seul, si on lui veut une analogie, 
que Corrège fait penser. La différence est pro- 
fonde entre l'artiste gauche qui peignit l'Arena et 
l'artiste adroit qui fit tournoyer V Assomption, Il 
y a entre eux presque toute la distance qu'il peut 
y avoir entre un xoanon et l'Hermès de Praxitèle. 
Mais il est une flamme qui incendie ces deux cœurs 
d'un même feu, et c'est la ferveur innocente. On 
ne connaît même pas à Corrège de Cimabue. An- 
tonio Allegri da Corregio naquit et vécut solitaire. 
Il se forma seul et puisa dans son propre génie les 
magnificences dont il prodiguait le vertige. « Et 
moi aussi, je suis peintre I » s'écria-t-il. Que d'hu- 
milité dans cet orgueil 1 Où il ne voyait qu'une 
vocation, nous voyons une ambition. Le tempéra- 
ment éclate enfin. Peintre, personne ne le fut 
jamais plus que lui, c'est-à-dire plus apte à 
fixer une forme fugitive dans l'espace et dans la 
lumière. Phénomène prodigieux, fleur naturelle et 
parfaite, il poussa sur la terre des peintres sans 
semence et sans terreau. Il ne ressemble à per- 
sonne et personne ne lui ressemble. Il est Corrège, 
soit la peinture elle-même, avec toute sa volupté et 
avec son ivresse de peindre. Bien plus encore, et 
rien, pourtant, n'est plus exaltant, que la beauté 
intrinsèque de l'œuvre, admirons Tâme même du 
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créateur. Cet homme vivait dans une perpétuelle 
ivresse des contours et des ombres. . Il avait, 
comme Giotto, découvert la vie et les hommes qui 
la vivent. Le miracle qui nous a tant charmé et 
nous charmera toujours chez Giotto et ses enfants, 
le miracle des Angelico, des Benozzo, des Filippo, 
des Masaccio et des Pollajuolo, le miracle du génie 
vainqueur de toutes les ignorances, nous ravissant, 
en dépit de toutes les défaillances et malgré toutes 
les imperfections, par sa vertu propre, son ardeur 
et sa foi, ce miracle le voici renouvelé, mais cent 
fois plus prodigieux encore, puisqu'il est impec- 
cable aujourd'hui et que, seule, la passion de l'art 
l'a accompli. 

Corrège voyait ioute chose comme les vit le 
premier homme, avec une tendresse chaque jour 
rajeunie. Il se grisait de soleil et de chairs, à 
chaque aurore, comme s'il les contemplait à son 
premier jour. Frénétiquement, alors, il se ruait 
et rien ne paraissait impossible à sa virginité, et ne 
l'était, des expressions infinies de la vie. « Je suis 
peintre ! » Cette confiance le sublimait. Car, 
pour cette âme sincère et fraîche, être peintre c'est 
avoir reçu mission non seulement de fixer les 
formes dans l'espace et dans la lumière, mais encore 
d'en saisir les plus imprévus et rapides états et 
d'en traduire toutes les audaces. Si aucun corps 
ne se refuse aux plus hardies postures, quel scru- 
pule légitime pouvait retenir le peintre? Il n'est 
pas de secret pour la lumière, qui pénètre et se 
joue parmi toutes les ombres. Le peintre ne doit 
rien ignorer des mille attitudes humaines ni de 
leurs reflets. Appuyé sur le titre dont il s'était 

4 
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couronné, Corrège allait à travers les hommse, 
s'emparant de leurs gestes, de tous leurs gestes, 
pour les magnifier. Ses yeux s'ouvraient, son âme 
se dilatait ; il ne connaissait aucune crainte. Joie 
de vivre et de regarder vivre I II y eut une fois, 
depuis Giotto, up homme qui, en présence de ce 
bonheur, même après en avoir compris la surhu- 
maine splendeur, ne recula pas. Cet honune, ce 
fut Allegri. 

Déjà, dans La gloire du Christ^ à San Giovanni, 
apparaissent cette merveilleuse ivresse et ce défi 
relevé. Les rudes lombards, barbus et trapus, dont 
Corrège a prêté les traits aux apôtres Philippe et 
Jean, sont, au plus juste, la réalisation scrupu- 
leuse de visions humaines. Et ce Christ, rude 
Lombard, barbu et trapu lui aussi, dontBurckhardt 
dit qu'il a Pair d'une grenouille, ce qui est vrai, 
que nous apporte-il si ce n'est le témoignage de 
cette audace naïve qui poussait irrésistiblement 
Corrège à rendre les plus rares réalités ? Lorsque 
le Christ monta au ciel, les hommes attachés à la 
terre ne purent l'y voir monter qu'ainsi, les 
quatre membres gigotant autour d'un corps rata- 
tiné. On a dit un jour que Corrège a n'avait que 
le charme naturel » . Heureuse exclusion I Cons- 
cient de son art, de sa mission stricte, il s'efforçait, 
de toute sa bravoure innocente, à se rendre esclave 
dé la multiple vie. 

Exclusion plus favorable encore qui lui inspira 
r Assomption. « ...Ivre de son vol, elle monte dans 
la solitude de l'éther et l'air bleu du matin s'en- 
gouffre dans ses ailes. Elle monte toujours, vers 
la région que ne hantent plus les oiseaux qui 
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pourraient troubler le mystère. Elle s'élève 
encore et déjà la troupe inégale qui la suit 
diminue et s'égrène sous elle. Il ne reste plus 
en suspens, dans l'opale infinie, qu'un petit 
groupe infatigable. Elle demande un dernier 
effort à ses ailes... » Lorsque Maurice Maeter- 
linck écrivit cette page de La Vie des abeilles que 
je cite de mémoire, revenait-il donc de Parme? 
C'est elle qui me semble résonner sous la coupole 
et je ne trouve rien qui rende mieux l'élan tem- 
pétueux de VAssomptioriy l'ivresse de la Vierge 
ravie, le tourbillon des anges, leur essaim mêlant 
ses nus dans un frénétique et amoureux enlace- 
ment, l'éperdu frémissement de ces jambes ra- 
dieuses, cet envol de la reine des cieux qui en- 
traîne derrière elle, et les lasse, tous ceux que son 
supplice et sa gloire ont enivrés et qui veulent 
entrer avec elle dans l'éternelle béatitude. 

Mais comment, maintenant, rendre le dernier 
miracle de Corrège, le virginal enfant? Marie at- 
teint enfin au trône terrible et voici que, vers 
elle, du sein des splendeurs paradisiaques accourt 
le fils de Dieu ; Jésus de Bethléem a senti frémir 
toute sa jeunesse. Il se précipite, le corps projeté, 
il ouvre les deux bras pour recevoir sur son cœur 
d'honune palpitant sa mère enfin rendue I 

Voilà du sublime, si le sublime réside dans la 
plus audacieuse, mais toujours humaine humanité. 
N'en est-ce point encore, dans la douceur et la 
grâce, que les deux merveilles que l'on voit à la 
Pilotta, la Madone a l'écuelle et la Madone de 
saint Jérôme^ La Madeleine de celle-ci est cé- 
lèbre dans tout l'univers et je n'en dirai point, 
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apr&s cent autres, le charme et l'abandon d'amour- 
Il est un moment, lorsqu'on parvient près de la 
beauté achevée, où les mots blessent les moins vul- 
nérables. Il existe une pudeur de l'exaltation, non 
pas tant de la sienne propre que de celle dont on 
sait les autres devoir devenir ou avoir été, conune 
vous, la proie. Il est des émotions auxquelles 
il ne faut pas toucher même pour les caresser. Le 
plus pieux des contacts est encore une flétrissure. 
Et si j'ai pu, tout à l'heure, parler du Corrège 
des coupoles, je m'arrête maintenant que je puis 
m'approcher. Le vol nuptial de V Assomption nous 
entraîne loin du monde et son envolée permet à 
un homme infirme d'y tendre sans crainte : on n'y 
accédera jamais. La Madone d l'écuelle est d'une 
trop humaine tendresse, elle éveille trop nos plus 
secrètes fibres pour que les mots ne là profanent 
pas. DVutres diront, ont dit, l'art consommé de 
cette fresque et ce jeu de lumière, où le clair 
obscur est le seul effet, d'une variation infinie. 
D'autres admireront la souplesse de ce jeune 
garçon^ la douceur de cette mère pleine d'une 
protection attendrie. D'autres enfin verront, comme 
je l'ai vu, ce bras d'homme qu'est le bras de Jésus 
et s'arrêteront à la pose de danseur de Joseph. 
Même de ceux-ci, personne ne pourra, pourtant, 
n^être pas remué dans ses intimités les plus cachées. 
Yous tous qui croyez, à Paris, à Dresde, à Londres et . 
même à Vienne, où cependant rayonne lo, avoir 
communié par Corrège avec la lumière, la forme» 
la chair, la beauté et la bravoure, toute la vie qui 
vaut qu'on soit un homme et qu'on vive, venez à 
Parme 1 Alors seulement vous saurez le prix de 
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ces trésors^là, alors seulement yoùs connaîtrez 
AJlegri. 

Un jour encore, j'ai promené mon enthousiasme 
dans une Parme magnifiée. Gomment, Tâme si 
pleine de délire, ne pas tout admirer? Corrège 
prête sa splendeur à tout ce qui Tentoure et les 
yeux, éblouis de lui, encadrent d'une gloire tout 
ce qu'ils regardent. A la Pilotta, Parmegianino 
renouvelle, dans son Mariage de sainte Catherine, 
Texquise fraîcheur de son maître, et, déjà, l'idéa- 
lise ; c'est faire injure à Francesco Mazzola^ que 
de le réduire à n'être que le Parmesan des por- 
traits. La Pilotta ne permettrait-elle que cette ré- 
paration, elle vaudrait encore nos pas. Immense, 
infinie, elle abrite d'autres trésors dans ses murs 
glacés : deux cent mille volumes, des antiques, 
les Marie- Louise, un théâtre qui me reporte à mes 
plus frais souvenirs vicentins, les débris du Cou- 
ronnement de la Vierge, des Cima aussi caressants 
que ceux de Venise, les copies certainement 
fidèle^, par les Garrache, du Couronnement, 
brûlé avec le chœur de San Giovanni, en 1584, 
une série de portraits farnésiens et bourboniens 
d'une éloquence féconde ~ et des soldats. La Pi- 
lotta, c'est le même palais qu'à Plaisance, saccagé, 
démembré, dépecé, utilisé. 

Le Dôme, où PAssomption nous élève vers 
l'inaccessible avec elle, a-t-il donc, lui aussi, pro- 
fité de mon exaltation ? Non, peut-être, puisque 
son aspect m'a ramené sur terre, à Vérone, au mi- 
lieu de la prairie où San Zeno dresse sa majesté. 
Deux frères que l'on distingue, mais dont le plus 
indifférent des passants peut affirmer la commune 
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origine. Ainsi que le Dôme de Plaisance, le Dôme 
de Parme est Tentant lombard du style roman. Et, 
rétif à cet art, si j'en reconnais les mérites, ntia 
complaisance d'aujourd'hui n'est décidément que 
corrégienne. Très pure cependant, sans influence 
étrangère, me semble mon admiration pour le Bap- 
tistère, du même style, mais aussi de ce style que 
l'on pourrait dire, n'était la tautologie, baptistéral. 
Sauf les opulents baptistères de Pise et de Flo- 
rence, je n'en ai vu aucun qui se présentât avec 
autant de beauté, plus sévère ici, dans sa courbe 
et son élévation. C'est qu'il est, déjà, un effort 
pour rompre les chaînes romanes. La pureté, la 
sveltesse toscanes peuvent s'y deviner. Octogone, 
il lance cinq étages de colonnades que couronnent 
sept clochetons. A l'intérieur, seize pans, treize 
niches, et deux galeries à entablements droits. Une 
lumière avare mais pure vient y réveiller les om- 
bres de la pierre et animer le Baptiste qui nous 
verse du haut de la coupole sa vivifiante rosée. 

Vers le soir, j'ai franchi le ponte verde sous le- 
quel la Parma égare, parmi les cailloux, les quel- 
ques gouttes de ses eaux et j'ai erré entre les bos- 
quets et les parterres au milieu desquels le palazzo 
del Giardino déploie sa façade jaune et àes cour- 
tes ailes. Des soldats l'occupent, lui aussi, conune 
tous les restes émiliens, toscans ou ombriens des 
factices royautés nées de l'avide orgueil seigneu- 
rial, à rebours de la nécessité sociale et des aspi- 
rations populaires. Mais, en venant ici, n'est-ce 
pas terminer, par un dernier hommage à Corrège» 
mon pèlerinage allégrien — si nourri d'allégresse I 
— que j'ai voulu? Malgré une rigoureuse consi- 



Digitized 



by Google 



LE VOL NUPTIAL SB 

gne, j'ai pu gagner la chambre où Agostino Car- 
rache se hausse jusqu'aux pieds du divin peintre. 
Regardons pieusement ce Pelée et cette Thétis, 
cette Vénus et ce jeune Hercule si radieux, heu- 
reux de leur force et de leur beauté. Outre Fuo 
des derniers rajeunissements de la fresque délais- 
sée, de ces grandes décorations où les âge?, étri- 
qués qui vont suivre ne pourront plus atteindre^ 
nous y verrons, par le Bolonais même qui s'y 
grandit au delà de tout espoir, nous y verrooa ce 
que peut, sur un pinceau facile, Témotion renou- 
velée chaque jour des plus nobles spectacles. Plus 
près de notre esprit, si ce n'est de notre cœur, que 
le tourbillon des célestes abeilles, l'œuvre parme- 
«ane d'Agostino Carrache, ne fût-ce que par le 
vain et méritoire effort d'en approcher, nous fera 
une dernière fois rêver au maître enivrant, nous 
le fera mieux comprendre et plus aimer encore j 
tout vertige disparu. 

- * 

Lorsque Paul III Farnèse, sous l'œil bienveil- 
lant de Charles-Quint, et faute de Milan que cet 
empereur entendait se réserver, promut son fils, 
Pierre-Louis, duc de Parme et Plaisance, il pou- 
vait invoquer, si tant est qu'il songeât à se cher- 
cher une excuse, la tradition et la nécessité. Il 
agissait comme ses prédécesseurs Jules II, Léon X 
et Clément VII ; il agissait selon la loi du déve- 
loppement pontifical. Un homme, un héros, s'était 
trouvé qui avait senti le danger, pour l'Italie » de 
tous ces princes parasitaires, issus des condottieri 
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OU des podestats, et dont je vis à Padoue et à Man- 
toue Téclosion et la chute. La papauté ne pouvait 
se dérober à ce mouyement familial et le népotisme 
présidait à ses conseils. César Borgia ne pensait 
guère, sans doute, et je le verrai à Pesaro, à li- 
bérer l'Italie de ces tyrannies. Il pensait exclusi- 
vement à la sienne. Nous n'avons pas à nous de- 
mander les petites raisons, mais à peser les grands 
résultats. La grandeur, a dit Guizot, est dans les 
questions qui s'agitent et dans les destinées qui se 
préparent. César rêvait de sa monarchie ; mais 
cette monarchie borgienne eût été la délivrance 
de l'Italie. La mort d'Alexandre VI recula de trois 
cent cinquante ans l'unité nationale. Les princes 
avaient bien compris où les menaient Alexandre et 
son fils. Lorsque Jules II fut élu pape, son pre- 
mier soin fut d'étrangler l'ambitieux unitaire. 
Jules II de la Rovere procurait à son neveu Fran- 
çois-Marie le duché d'Urbin que Guidobaldo de 
Montefeltro abandonnait au fils, ce François-Ma- 
rie, de sa sœur Jeanne. 

A toutes voiles, la papauté entrait dans le mou- 
vement seigneurial que César avait failli arrêter et 
qui marquera, avant peu, la fin de l'Italie. La pa- 
pauté redevenait une affaire de famille, comme 
autrefois, lorsqu'elle était la proie des ducs de 
Spolète, de Marozzia. Avec cette différence que le 
Saint-Siège, au lieu de s'obstiner sur Rome, re- 
gardait alentour et choisissait. Napoléon P', distri- 
buant à ses frères les pays qu'il avait conquis, était, 
sans le savoir, l'héritier moral des papes. La con- 
ception est la même, profiter de la fortune de l'un 
de ses membres pour nantir le clan. La papauté 
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héréditaire, César Borgia, cinq cents ans après 
Benoît IX, en avait révélé le danger. Plus prudent 
et plus lucratif il était d'essaimer la race papale 
sur les terres en friche. On s'entend avec lempo 
reur ou entre soi, entre princes — le pape n'est 
qu'un prince — et on s'installe. Sixte IV et Jules II 
prirent Urbin. Les Médici mariaient partout. 
Paul III s'adjugeait Parme. Les papes, ayant re- 
noncé à conduire le mouvement démocratique 
qui, contre les Lombards et contre les empereurs, 
les avait portés au premier rang, suivaient la même 
voie que les podestats. Ils étaient des podestats. 
Ils aspiraient à devenir seigneurs et le devenaient, 
selon les mœurs adoucies, par des alliances ou par 
la grâce impériale. 

Ce fut de celle-ci que Pierre-Louis Farncse ob^ 
tint Parme. Non pas absolument, mais en fait. 
Paul III, son père, n'eut garde en effet de deman- 
der directement la duché à Charles-Quint. I] fut 
plus habile. Les Farnèse étaient d'origine lom- 
barde. Ils étaient condottieri. Quelle lumière I 
Leur patrie était Farneto, sur le territoire d'Or- 
vieto, terre pontificale. On sait que la fortune de 
la famille, sa fortune princière, commença sous 
Alexandre VL Paul III fut nommé cardinal — le 
cardinal « délia gonella (cotillon) » , disait-on cou- 
ramment — par la protection de sa sœur Julie, maî- 
tresse de ce Borgia. Pape à son tour, le frère de 
Julie continue la tradition si lourdement com- 
mencée par Alexandre VI lorsqu'il pourvoyait tous 
ses fils, et si énergiquement rompue, afin de la 
parfaire, par l'un de ceux-ci. César. Paul IH com- 
mence, en 1S37, par ériger en duché, au bénéfice 
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de Pierre-Louis, les villes de Népi ,et de Castro et 
nomme celui-ci gonfalouier de TÉglise. Pierre- 
Louis n'ignore rien de ses privilèges seigneuriaux 
ni de son prestige. Il en use jusqu'à violer le 
jeune et bel évêque de Fano, qui en meurt de 
honte. Bagatelles I Paul III poursuit sa trame. Mais 
comment, en 1537, cinq ans après la chute de 
l'Italie entre les mains de l'empereur, édifier sans 
la permission de celui-ci ? D'autre part la France 
peut prendre sa revanche ; il faut ménager le roi. 
Deux mariages fourniront la double garantie. Le 
fils aîné de Pierre-Louis, Octave, épouse la fille 
de Charles ; le fils cadet, Horace, épouse la fille 
de Henri IL Et voilà les Farnèse tranquilles. 
Paul III demande aussitôt le paiement de la grâce 
qu'il a consentie en donnant ses petits enfants à 
des bâtardes. Il lui faut la plus grosse part, la plus 
belle de l'Italie : Milan. Charles fait la sourde 
oreille. Paul III n'insiste pas et prend Parme et 
Plaisance. Un bref du Sacré Collège qui ordonne 
l'échange de ces deux places contre Népi et Camé- 
rino, légitime le troc. 

Tout serait sauvé, si le bénéficiaire n'était pas 
Pierre-Louis, l'immonde agresseur de l'évêque de 
Fano. Au bout de deux années, Plaisance, qui 
succombe sous les cruautés, les débauches et l'ava- 
rice de son maître, l'égorgé. Et Ferdinand de Gon- 
zague, gouverneur de Milan, au nom de l'empe- 
reur s'empare de la ville, que les placentins lui 
remettent avec délivrance. 

En vain Octave implore à la fois son grand-père 
et son beau-père. Car Paul, pour soustraire Parme 
à l'empereur, l'a reprise. Octave veut même y ren- 
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trer de force et c'est le lieutenant de Charles qui 
l'en empêche I Le coup est trop rude pour le vieux 
Farnèse, qui en meurt, le 10 novembre 1549, 
âgé de quatre-vingt-deux ans. Moins sénile, ii se 
fût moins ému. En quatorze ans de pontificat il 
avait eu le temps de préparer l'avenir. Tous les 
cardinaux étaient des créatures des Farnèse. Le 
successeur de Paul III, Jules III, ordonna aussitôt 
la restitution de Parme à Octave et maintint géné- 
ralement tous les Farnèse dans leurs dignités; 
Jules III, par hasard, n'avait pas d'ambition. Ses 
seules amours étaient pour un jeune homme de 
quinze ans, qu'il nomma cardinal. Cet enfant ne 
désirait que s'enrichir. Jules le gorgea d'or. Les 
Farnèse laissaient faire, préférant les trônes. 
Charles-Quint ne se décidait pas à les leur laisser. 
Cela engagea Octave à suivre son frère Horace, le 
gendre de Henri II, dans le parti français. Horace 
fut tué à Hesdin. Auparavant Octave, grâce aux 
Français, était rentré à Parme et Philippe II lui 
restituait bientôt Plaisance, en reconnaissance des 
services que son fils Alexandre rendait à l'Espagne, 
dont il était un des généraux — contre la France 
bien entendu. Le fils de cet Alexandre, Ranuce, 
succéda à son oncle Octave. Pendant un siècle les 
descendants de Paul III vont opprimer Parme, iy- 
ranniques, stupides ou odieux, presque toujours 
dévergondés et toujours infirmes, invraisemblable- 
ment obèses, de sang gâté, bègues, idiots même, 
courant après des mariages qui assureraient à leurs 
neveux ou même aux enfants de leurs femmes, 
car ils ne pouvaient en faire, l'héritage si pénible- 
ment acquis. Le dernier, Antoine, se résigna à en 
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pas se survivre et son faste entassa à Parme les 
trésors que Don Carlos, fils de Philippe V et 
d'Klisabeth Farnèse, emmena à Naples en 1734, 
laissant le duché fondé par Paul III contre TAu- 
Iriche, à celle-ci. 

L'œuvre de Paul III ne prospéra guère, on le 
voit. La papauté ne succombe pas à cette folie né- 
po tique, pourtant. Les événements de l'Allemagne 
religieuse la sauvèrent. La Réforme galvanisa le 
trône pontifical qui se perdait dans les petites am- 
bi Lions et se corrompait dans les intérêts les plus 
par ticuliers et les plus mesquins. Paul III avait vu 
le danger, et, avec autant d'ardeur qu'à engraisser 
les siens, il travailla à ramener dans l'église ordre 
et discipline. Mais l'exemple donné par le père 
fanatique annihilait les efforts du pontife clair- 
voyant. Celui-ci rendit au clergé sa vigueur dès 
longtemps affaiblie, mais celui-là élargit la brèche 
entre les catholiques et les protestants. Supprimer 
rhi'îrésie! Il aurait fallu d'abord supprimer les 
cxiiises de l'hérésie. Ni Paul, ni Jules son succes- 
seur, n'étaient disposés à le faire. Mais le danger 
grandit. Il ne peut plus être question, dans l'Église, 
de jouissance ni de népotisme. « Il faut adminis- 
trer sévèrement ce grand corps qu'est l'Église, dit 
Ranke, si l'on veut garder saines et fidèles ses 
parties. » Sixte-Quint est proche, qui reprendra 
Tœuvre de Grégoire VII et, comme celui-ci, sau- 
vera la papauté de la déliquescence, lui impri- 
mera un essor nouveau. 

La Pilotta conserve pour l'édification des siècles 
les portraits de ces Farnèse, qui nous disent par 
leurs faces bestiales, hagardes ou honteusement 
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sarcastiques, l'aberration de Tancêtre simoniaque et 
concubinaire — comme au temps d'Hildebrand. 
La vie se répète plus qu'on ne croit. A travers les 
.changements que les mœurs apportent dans les 
apparences et les nécessités présentes dans les 
gestes, ce sont toujours les mêmes âmes que Von 
retrouve. Les papes se sont développés comme les 
antres hommes et lorsque les peuples parviendront 
à une moralité plus pure, ils y atteindront avec 
eux. 
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DE MA BARQUE LÉGÈRE 

Modène, 

EïïTRE deux rangées de maisons, un dur pavé, 
large à tenir un régiment de front, part de la 
barrière pour aboutir à une haute bâtisse, aussi 
longue que haute. Ainsi fermée, cette rue a Tair 
d'une cour, à Versailles. Il est midi passé. Je suis 
seul. Ces grands murs à pic, façade postérieure du 
palais ducal, aujoXird'hui école militaire, m'écra- 
sent. Modène déjeune. On ne m'a pas attendu pour 
se mettre à table. Il me semble que je n'ai plus 
faim. Cette ville manqué de cordialité. Peut-être 
va-t-on m'y refuser un lit ? Et les églises n'abritent 
plus les vagabonds. Je me sens indiscret. Je file 
îe long des maisons, rasant les murs, tète basse ; 
le plan de mon guide est mon seul soutien. Une 
lettre sur un carré bistre, voilà mon étoile. Je me 
sens prêt à la plus abondante mancia pour une 
attention, un demi-sourire. J'avance pourtant. 
Quelques pas encore et, au tournant, la via ÛEmi- L C 
lia déjà familière va se découvrir à mes yeux ras- 
surés. 

La voici. Je m'arrête, bouche bée. Sui&-je stu- 
' péfait, suis-je ébloui ? Personne devant moi, der- 

i 
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rière, autour. Si je toussais, j'entendrais un écho \ 
infini et je réveillerais des morts sans doute. Le ' 
prince Charmant entrant dans le palais de la Bell© 
devait jouir d'un semblable ahurissement. Cepen- 
dant, je me sens revivre peu à peu. Mes yeux s'é- 
carquillent. Mes lèvres s'entr'ouvrent. Mon buste se 
redresse et cette solitude, je le sens, assure mes 
jambes au lieu de les ébranler. Serait-ce la peur qui 
va me jeter en arrière ? Serait-ce la joie qui va me 
faire danser ? Suis-je endormi enfin ? 

Oh I alors et décidément, le rêve est délicieux, ne 
me réveillez pas I Seul, ici ? Quelle ivresse I Non^ 
ce n'est pas moi qui suis ivre, c'est la ville elle- 
même, c'est au moins cette rue qui frétille devant 
moi. Des arcades, rien que des arcades, à gauche, 
à droite, au fond, en angle, en enfilade, partout, 
et des arcades qui ont l'air de jouer à (« embrassez 
qui vous voudrez». Vêtues de jaune ou de rouge, 
elles se tortillent, lancent leurs jupes, mais si chas- 
tement que je ne puis voir leurs dessous. Elles 
tournent, virevoltent et s'arrondissent sans qu'on 
puisse en deviner la fin. Plus on avance, plus elles 
s'allongent en volutes, en anneaux de serpent. A 
chaque flexion, un nouveau tournant se pi-ésente. 
C'est un déroulement de chapelet, et un chapelet 
de nonne à douze dizains. Je regarde à droite, à 
gauche, là où de nouvelles arcades s'embranchent. 
Toutes les mêmes. Toujours des tournants, des 
maisons qui, au lieu de s'aligner, semblent, en 
quadrille, balancer les dames. Portes, boutiques 
se cachent sous leur ombre, et ce qui accuserait 
un peu de vie dans ces rues désertes reste invi* 
sible. Et cela, tout cela, aveuglant de tous les tons 
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de l'ocre et du cramoisi, va, vient, repart, revient, 
n'offrant à Tœil que des rondeurs, des fléchisse- 
ments de taille fine vêtue de soie abricot, fraise ou 
pomme d'api. Pas une ligne droite, pas un linge 
b la rit. On a beau fouiller, on ne rencontre que 
des profils fuyants et des profils incarnats, roses, 
pourpres, écarlates ou œuf à la coque. Peut-être 
a-t-on célébré hier quelque anniversaire glorieux? 
Lesbâbitants sont ivres-morts et les maisons, à res- 
pirer les vapeurs de Talcool, ont fini par se griser 
un peu. 

A moins que rien de tout cela ne soit vrai ? C'est 
la faim qui me trouble Tesprit. Je ne suis pas dans 
une ville. Il n'y a pas de rue large à contenir un régi- 
me ni de front. Il n'y a pas de palais. Et ce que je 
prcndspour de la pierre n'estquede la toile peinte. Je 
suis au théâtre, dans l'un de ces théâtres construits 
par un prince dément qui voyait toutes choses 
considérables pour se persuader qu'il était puissant. 
Les rues qui s'enfoncent devant moi ne sont pas des 
rues. Ce sont des portants. On ne vit pas ici, on y 
joue la comédie. Et quelle comédie 1 Celle des 
Fanchettes et des Rosidors. Cette scène a été édi- 
fiée pour être l'asile de l'opéra-comique. Favart 
et Grétry y régnaient en maîtres. Monsigny l'ali- 
mentait, et Philidor et Dalayrac. Voilà vraiment 
la ville la plus comique qu'on puisse rêver. Celui 
qui la brossa possédait un joyeux génie. Quel dé- 
cor pour Acajou ou pour Ninette à la cour, pour 
Zémir et Azor ou pour Aucassin et Nicolette I 
Dans un instant la représentation va commencer et 
déjà s'apprête ce bon André, ce cher André et son 
avantageux rival, monsieur de la France. J'entends 



Digitized 



by Google 



DE MA BARQUE LÉGÈRE 65 

'leurs rires étouffés dans les coulisses ; ils se rient 
•de mon hébétude. Mais est-ce bien moi qui suis 
Aci ? C'est mon aïeul qui fait les cent pas, avant le 
lever du rideau et fredonne, pour amuser ^n im- 
patience : « De ma barque légère, agréez le se^ 
xoursiù. Si j'allais déjeuner ? 

J'ai déjeuné. La ville aussi. A part cela, rien 
n'est changé. Il y a du monde dans les rues, mais 
^Ues restent les mêmes. Telles je les ai lai^ées, 
telles je les retrouve, tournoyantes et bigarrées, 
mais ce sont bien des rues ; un tramvray paisible 
circule, des enfants courent, des soldats se promè- 
nent et j'ai acheté un cigare qui brûle normale- 
ment. L'amusante petite ville et si imprévue 1 J'en 
:ai vues d'imposantes, de mortes, d'indifférentes 
même. Je n'en ai jamais vues de « rigolottes ». Il 
n'y a pas d'autre mot pour celle-ci. Que peut-elle 
bien faire, à nos âges? Et pourtant, elle vit encore; 
on y Tend des cartes postales. Malgré ce signe irré- 
•cusable, je n'arrive pas à la prendre au sérieux. 
Elle zigzague trop. Elle est trop peinte. Le prodige 
est qu'elle n'a pas l'air d'être vieille ; à près de 
•deux mille ans, elle paraît jeunette. Toute enduite 
<le graisse multicolore, comme un visage de vieille 
coquette, qu'elle soit, elle n'arrive pas à avoir plus 
.4le cent ans. Pas plus ridicule que la Belle au 
bois dormant lorsqu'elle se réveilla, elle n'est que 
follement droHchonne. Ses révérences sont souples ; 
on les croirait appuyées sur des jambes de quinze 
ans. Mélange troublant et savoureux. J'ai connu une 
^and'mère qui valsait comme la Taglioni. Modène 
me rappelle cette grand'mère. On ne voit plus que les 
petits pieds qui volent, volent, dans leurs escarpins. 
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Cette jolie vieille doit être difficile à habiller. De 
quelles parures s ome-t-elle ? Versailles a construit 
le Hameau, Chantilly Sylvie, Potsdam Sans- 
Souci. Comment Modène se coiflfe-t-elle ? Elle a 
des ans bien qu'elle soit sémillante ; elle a un 
passé, très ancien et non sans gloire : Antoine, les 
Este, la comtesse Mathilde. Cela ne va guère à ses 
fossettes. Que d'exigences contradictoires! Mo- 
dène est fine personne. Et sans reléguer au fond 
d'un placard les bijoux de famille, le Dôme par 
exemple, elle s'est arrangée pour se meubler de 
façon seyante à son e^ièglerie. Dans cette ville fin 
de bal, l'art du ivn« et du xvni" siècles, le baro- 
que, s'implante et triomphe aussitôt. 

Benvenuto raconte dans ses Mémoires qu'un de 
j ses concurrents lui montrait avec fierté un coffret 
I si bien conçu qu'on ne«pouvait en voir la serrure. 
^ A quoi Cellini répondit : « Moi, je la montre et je 
• \ la cisèle I » L'art baroque est l'art de l'orfèvre con- 
S } current de Benvenuto. Son but est de cacher ce 
/ / qu'il faudrait voir. Il sacrifie tout à l'omemen- 
^tion, au décor et son plus grand souci est de 
. dissimuler les membres, l'élément même de l'œu- 
vre. Son idéal est de faire exprimer aux choses ce 
qu'elles ne peuvent exprimer sans qu'on les torture. 
Palladio se plaisait à accuser son œuvre — à mon- 
trer la serrure. Ses façades disaient l'intérieur, ses 
murailles la destination. Une église était grave, un 
palais riche, une villa accueillante. Le baroque 
donne aux églises une allure de théâtre, aux pa- 
lais l'aspect d'une ferme, aux villas la forme d'un 
château fort. 

La pierre n'est plus traitée en pierre, elle est 
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tordue en filigrane, taillée en facettes, cabossée» 
ballonnée, pomponnée comme un coussin, em- 
panachée comme un corbillard. On accumule 
les formes les unes sur les autres, on les mêle, 
on les coupe, on les fond, on les superpose. Les 
entablements sont arrêtés à mi-chemin et proje- 
tés, les pinacles sont tronqués, les flèches sont 
arrondies, les pilastres se cachent sous des colon- 
nes ; celles-ci, roulées en ficelle, se collent aux 
murailles ; les fenêtres sont toutes différentes, 
lorsqu'on ne les dissimule pas derrière des fron- 
tons, fleuris de pots, de flammes ou de statues. 
Cela oscille, se brise, se cabre, se chevauche, s'en- 
chevêtre ; les feuillages enjambent sur les voûtes, 
les peintures débordent sur les corniches ou les 
corniches sur les peintures. On ne sait plus où est 
Tarchitecture, où est la sculpture, où est la pein- 
ture. Plus de fonctions, plus de formes indépen- 
dantes, mais des fonctions et des formes amalga- 
mées, luttant entre elles et se disputant la place. 
On en arrive à poser les arcs sur leur courbe, à 
l'envers. Si on avait pu faire tenir l'ogive sur son 
arête, nous aurions des campaniles les jambes en 
l'air. C'est l'exaspération de l'illusionisme et de 
l'ornement. 

Hier, à Parme, j'ai éclaté de rire au milieu de 
la rue, en apercevant le campanile de San Sepol- 
cro. Ce n'est plus un clocher, c'est une réclame 
pour macaroni. A côté, San Antonio est bien plus 
stupéfiant encore, mais à l'intérieur cette fois. 
Deux voûtes sont superposées. La voûte intérieure 
est percée d'une dizaine de trous aux bords tout 
fouillés d'arabesques. On dirait huit ou dix cadres 
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reHés ensemble. Ce sont, d'ailleurs et réellement, 
des cadres et qui entourent, chacun, un tableau, 
vierges, saints, anges et jolis démons. Seulement 
ces tableaux sont peints sur la seconde voûte, sur 
la voûte extérieure, distante de plusieurs mètres 
de la première. Il faut bien amuser les petits en- 
fants. 

Ces deux églises, à Parme, m'avaient indigné, , 
même lorsque j'en riais. Et j'avais négligé de les 
noter. Négligé ? J'avais honte d'elles, plutôt. Elles 
me reviennent tout à coup à la mémoire lorsque 
jç passe devant San Vincenzo et lorsque j'entre 
dans San Agostino, le Panthéon estense. Bibbiena 
a fait de celui-ci le prolongement du palais ducal. 
Ce n'est pas un temple, c'est une salle de bal. 
Elle est magnifique et possède toutes les qualités. 
Comme la jument de Roland, qui n'avait qu'un dé- 
faut, d'être morte, cette église n'a qu'un défaut : 
elle est tout ce qu'on veut, sauf une église. Le pla- 
fond droit repose en arrière de colonnes à cha- 
piteaux, d'un corinthien écœurant. Sur ces co- 
lonnes s'appuient des statues qui se passent des 
chaînes de l'une à l'autre, des chaînes de plâtre 
ou de stuc, ou de pierre, de tout, sauf de fer, 
comme si elles jouaient à cache-mitoulas. Et ce qui 
confond, c'est que des princes qui traversaient 
vingt fois par jour la cour de leur palais, cette 
cour imitée de la basilique de Vicence, d'une, no- 
blesse et d'une mesure incomparables, aient pu 
concevoir qu'ils dormiraient un jour, et pour long- 
temps, sous ces fioritures. 

Cette architecture a trouvé sa peinture ; Bologne 
est près d'ici. Elle a trouvé aussi sa sculpture, et 
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la seule excuse que Ton puiâse invoquer en faveur 
de Begarelli, c'est qu'il fut un précurseur. Im- 
pressionnée par une exclamation de Michel-Ange, 
qui vit les groupes de Begarelli, la postérité a 
gardé un certain respect pour celui-ci et pour son 
maître Mazzoni, Avec conscience et bonne volonté, 
] ai regardé, à San Giovanni Battista, à San Fran- 
cesco, à San Pietro et au musée, les œuvres dont 
Modène s'enorgueillit encore. Et je ne puis voir 
dans Texclamation de Michel-Ange i « Si cette 
terre devenait marbre, malheur aux statues anti- 
ques I » que le sursaut du génie qui recule devant 
les conséquences de ses propres hardiesses. Le palais 
du Té, à Mantoue, nous montre jusqu'où Fart du 
maître de la Sixtine est tombé, entre les mains des 
élèves de Jules Romain. Voici jusqu'où il s'écroule 
entre les mains des élèves de Bernin prédits par 
Begarelli. A force de tendre les corps on les dé- 
forme. A force de vouloir les rendre expressifs, 
on les rend infirmes. La sculpture ne synthétise 
plus, elle raconte. On la fait parler au lieu de la 
laisser s'exprimer par sa seule force. Le Jour et 
VÂurore sont des états. Ce ne sont pas des récits. 
La ligne seule émeut en eux. Chez Begarelli, tout 
est parfait sauf la ligne, sauf l'état, sauf la syn- 
thèse, qui sont absents, sauf tout ce qui constitue 
la sculpture, c'est-à-dire l'expression simple, nue,^ 
et forte par cette nudité même. Ce n'est pas de la ^ 
sculpture, c'est de l'art sulpicien. Begarelli pré- 
c kIo Bernin, mais, du coup, il le dépasse. Il est 
bien plus près de la boutique de M. Poussiclgue 
que de la place Navone. Il a créé Fart des tom- 
beaux du Vendredi Saint, des Crèches de Noël, 
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des Immaculées Conceptions et des Cœurs de 
Jésus. 

Attendez, cependant. Pour une âme palladienne 
et un cœur donatellesque, cette église et ces ta- 
bleaux en terre cuite sont les plus déplaisants 
qu'on puisse rencontrer. Il semble qu'on reçoit un 
soufflet. Et voilà pourtant que je me surprend» à 
leur devenir indulgent. Tout à Theure, en évo- 
quant San Sepolcro et San Antonio, j'ai traduit 
Fimpression qu'ils m'avaient produite à Parme, 
non pas l'impression sous laquelle je les évoquais 
en cet instant. Je sens que, ces Begarelli, si, au 
lieu de se contorsionner dans le gothique San 
Fraïicesco, ou dans le ravissant San Pietro qui 
possède la plus délicate façade de briques et de 
terre cuite monumentale, ils se trouvaient au Pan- 
théon estense ou à San Vincenzo, je leur devien- 
drais bientôt favorable. Ce que je verrais alors, 
c'est leur mouvement dramatique, la beauté par- 
ticulière à chacun, diverse et multiple, leur pitto- 
resque incontestable, leur effet combiné magistra- 
lement, leur disposition particulière, spéciale» 
prévue pour telle lumière, pour telle chapelle, 
sous tel angle, dans tel cadre. La sculpture n'est 
pas cela, je le sais. La Nuit et le Crépuscule ne 
perdraient pas beaucoup à être déplacés ; ils font 
encore très bien, réduits par Colas, sur une che- 
minée. Et c'est peu, pour un chef-d'œuvre,. de ne 
valoir qu'à la condition de rester là où il est, de 
ne pas pouvoir se démembrer. Vénus a laissé Mars» 
et ses bras, à Milo. Tout de même, malgré tout, 
c'est surtout par comparaison que Begarelli me 
heurte si fortement, de même que les églises ba*- 
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roques me froissent aussi rudement parce que je 
songe à la Renaissance : si San Moïse et les Gesuiiî, 
à Venise, m'ont tant choqué, c'est parce que je 
.venais de voir Santa Maria dei MiracoU. Et San 
Agostino m'a déplu parce que je me disais : ceux 
qui avaient sous les yeux le mo4èIe si discret et 
pur du Dôme de Modène avec, pour les archi- 
tectes, ses arcades à colonnettes, ses nefs à pilastres 
et colonnes alternées, sa crypte soulevant le chœur, 
et, pour les sculpteurs, le bas-relief d'Âgostino di 
Duccio, ceux-là ont conçu un art tapageur, trom* 
peur, déclamatoire, ils ont souillé l'élégance et la 
noblesse qui leur avait été enseignée. 

Yoilà ce que nous ne pardonnons pas au baro* 
que. U nous déplaît, sans doute, par sa fausseté. 
Il ment à tout, à son élément, à ses membres, à sa 
destination. En un point, du moins, le baroque 
ne trojoape pas : il ne nous cache pas qu'il nous 
trompe I Au fond, ce qu'il a cherché, il Ta obtenu : 
créer, selon la belle définition d'un maître, « d'noe 
seule pièce, les plus grands espaces possibles ». 
Il a visé aux proportions vastes et à la richesse, à 
la somptuosité. Begarelli, lui aussi, a poursuivi 
l'effet. Ses Descentes de Croix, ses Pieta à douze 
personnages grandeur nature, y atteignent, et au 
delà de toute attente. Non, ce qui nous rend sé- 
vère, c'est le parallèle et, surtout, le regret- Le 
baroque s'est rarement développé librement, soli- 
taire. Partout où il a fleuri c'est à la place d'un art 
qu'il ne valait pas, tout en valant quelque chose. 
De 1600 à 1800 il a accumulé les ruines du go- 
ihique et de la Renaissance, afin de s'installer. Il 
a démoli des œuvres simples pour y substituer 
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des œuvres compliquées, qui ont leur mérite^ 
mais inférieur au mérite des autres. De quel droit 
a-t-il détruit ? Conmie un fils de famille qui 
épouse, ruiné, une héritière, il a liquidé tout le 
vieux mobilier des ancêtres et a acheté du neuf. 
Ce fauteuil de Beauvais est magnifique, mais quel 
dommage ! Le baroque, en soi, a son prix ; san& 
trop de peine on peut distinguer ses qualités et s' j 
plaire. Malheureusement, il ne s'est pas contenté 
d'exister. Et lorsqu'il n'a pas détruit, il s'est su- 
perposé. Innombrables sont, en Italie, les églises 
anciennes qu'il est venu défigurer. Les débris 
qu'il a semés nous hantent, les restes qu'il a 
maquillés nous navrent. Nous pleurons sur ses vic- 
times plus que sur sa propre vie. Avant de l'ad- 
mettre, il nous faut lui pardonner ses meurtres. 
Alors, nous l'agonisons d'injures. Et, dans cette 
Modène de Favart et de Grétry, j'édifie ce rêve : 
au pied du clocher de San Sepolcro, je dresse 
la façade de San Moïse ; derrière celle-ci, je place 
les murs des Gesuiti contre lesquels j'appuie les 
Begarelli ; sur le tout je lance les deux voûtes 
superposées de San Antonio et, par les trous 
du plafond, ce qu'on voit, ce sont les jambes 
en l'air, sous des robes jaunes, de Tiepolo^ 






Vais-je faire du baroque à mon tour et obliger 
Modène à proférer ce qu'elle ne peut pas dire ? 
Ce matin, dans le train qui m'amenait, je pensais 
à François de Modène, à Grégoire XVI, à Pie IX 
et je me disais que Modène serait la plus favcra- 
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ble pour réifocation des événements de 1830 et 
de i848, qui annoncèrent et préparèrent 1859 et 
1870. Je pensais, afin de me faire mieux com- 
prendre parTinvocationdu chef-d'œuvre populaire, 
à substituer au Ranuce-Ernest de La Chartreuse 
de Parme j François III duc de Modène, puisque 
c'est ce dernier que, manifestement, Stendhal a 
voulu peindre. Mis à part quelques rudiments de 
moralité et de bien-être matériel, François était 
bien le plus sinistre des tyrans. Son premier ad- 
versaire, il le voyait dans l'enseignement. Les con- 
séquences politiques deTinstruction lui paraissaient 
dangereuses au dernier chef. Le plus sage était de 
supprimer Fécole^ ou à peu près. Le libéralisme 
est si insinuant! Le premier devoir d'un prince^ 
quoi qu'il puisse en coûter à lui-même et à ses su- 
jets, est de protéger la société contre le libéralisme 
et la dissolution. «Pour ces raisons, dit Bu I ton 
King» il donna son appui aux nobles et aux prê- 
tres, restaura les monastères abolis, répandit les 
distinctions à pleines mains, car, disait-il, les riches 
propriétaires sont toujours reconnaissants envers 
celui qui leur donne des titres. » Et plus encore 
que sur l'appui des barons et l'enseignement des 
prêtres, il se reposait sur Tépée de la magistrature : 
« Dans ce temps d^épidémie de dénigrement et 
d'insubordination, qui conduisent à la perte du 
salut éternel et de la tranquillité ici-bas», il était 
d^une fausse philanthropie de punir légèrement* 
Les lois étaient arbitraires et mystérieuses ; des dé- 
crets pouvaient les transgresser, h Les suspects po- 
litiques, contre lesquels il n'y avait aucune preuve^ 
pouvaient être maintenus en prison jusqu'à ce que 
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la vérité se manifestât. La censure interdisait l'œu- 
yre de Dante...» Ranuce-Ernest, c'est François. 

Et j'aurais alors, ayant traité de ce gouverne- 
ment, de ce prince vraiment abject qui, un beau 
matin, parce qu'il rêve tout à coup de s'agrandir 
aux dépens de l'Autriche, son berceau, se met à 
conspirer avec les SanFédistes,ces« Don Quichotte 
du catholicisme militant», ces purs guelfes, de- 
mande l'appui de Louis-Philippe et, au dernier 
moment, prend peur, trahit ses alliés, fait arrêter 
et fusiller Menotti, j'aurais alors essayé de dégager 
la moralité de ce mouvement républicain qui con- 
duîsit Louis Bonaparte, le futur Napoléon III, jus- 
qu'aux portes de Rome avec l'armée républicaine; 
j'aurais raconté l'abominable répression exercée à 
Madène par François au nom de ce principe, émis 
par la Voce délia Verita : « Le prince le plus 
pieux est celui qui a pour premier ministre le 
bourreau», répression non pas tant sanguinaire 
que policière, où tous les murs ont des oreilles, 
où l'on vit dans une atmosphère d'espionnage et 
de délation, où chaque minute est empoisonnée 
d'inquisition et de dénonciation ; j'aurais tenté le 
portrait du ministre Ganosa qui, ayant exercé 
à Naples, après le départ de Murât, la plus 
effroyable réaction, fut engagé à Modène parce 
qu'il avait des idées libérales et j'aurais puisé 
les éléments de ce Ganosa dans le Mosca de La 
Chartreuse dont il est le modèle certain ; j'aurais 
montré, François IV mort en 1848, François V 
obligé de s'enfuir devant la révolte qui entraînait 
toute l'Italie contre ses gouvernements dont on 
pouvait dire ce que Gladstone disait de Naples : 
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n C'est la négatioii de Dieu 1 )> ; j'aurais remonhé la 
vallée du Pô, gagné Milan, Turin et je serais allé 
retrouver cet iltummé de Gharles-Albertgalvanisaut, 
pour le confisquer, le gueltjsme réviviscent ; je me 
serais mis en marche pour Custozza afin de parve- 
nir à Solférino ; j'aurais recherché pourquoi [lome 
jusqu'alors si favorable à Tiridépendance, pourquoi 
Pie IX, de cette maison Mastai dont on disait ; 
a Tout y est libéral jusqu^au chat I a après être 
parti des corbonari, arriva à Gaëte, d'où il revint 
pour être le bastonneur que Vaillant et Oudinot 
eurent la honte de ramener à Rome ; j'aurais 
démontré l'implacable nécessité historique qui, du 
jour où la papauté devint une puissance séculière, 
en dépit des services qu'elle rendit en cette qua- 
lité à l'Italie assoiffée de nationalité, entraîna le 
Saint-Siège à subir la loi du plus fort, tout comme 
les autres; j'aurais rappelé le cri de Dante : «Il 
vous a vus, pasteurs, l'Evangéliste, lorsqu'il aper- 
çut celle qui est assise sur les eaux se prostituant 
aux rois. Ah I Constantin, de quels maux fut la 
source, non ta conversion, mais la dot qui rejçut de 
toi le premier pape opulent 1 » — Qu'aurait dit 
Dante s'il avait su que la donation de Constantin 
était un faux? — ; j'aurais évoqué le geste de Léon 
mettant, par surprise, la couronne sur la tète de 
Charlemagne, geste interprété impudemment au 
im* siècle, par Innocent III : « Cette couronne que 
j'ai prise à l'Orient pour la donner à l'Occident I », 
pour être définitivement traduit par le cardinal 
Bernetti, ministre de Grégoire XVI, en 1830 : 
a Dieu a confié un trône à son vicaire sur la terre, 
pour faciliter l'exercice de la suprématie pontificale 
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dans le monde entier », — et j'aurais conclu sur . 
l'élan italien pour chasser les Goths, les Lombards, 
les empereurs et les tyraûs, aboutissant enfin à 
Tunité ; j'aurais rejoint mes premiers voyages et 
ma route fédérative... 

Tout cela 1 Que de larmes, de supplices, d'infa- 
mies, de cadavres et de désolante sottise ! Jamais 
le baroque n'en a fait autant que je n'en aurais 
fait. En cette Modène d'opéra-comique, petite ville 
de carton et de placages, les idées graves apparaî- 
traient, quoique inversement, conmoie le revête- 
ment berninesque d'un ordre antique, un fronton 
de Carlo Fontana sur un portique de Palladio. 
Quand bien même je concevrais cette abomination, 
je ne pourrais, ici, l'exécuter. Je suis enveloppé de 
musique légère et de festons carnavalesques. Mo- 
dène est toute en sourires ; François fait rire aussi, 
mais du plus désolant des rires, à base d'amertume. 
Je conçois bien un François, gagné par sa ville co- 
mique, n'arrivant plus à se prendre soi-même au 
sérieux et traitant le gouvernement en bonne co- 
médie, nourrie de péripéties et dont le dénoû- 
ment doit assurer, comme dans les opérettes, le 
despotisme alimentaire du prince galant. Mais la 
comédie est devenue drame, et l'opérette, opéra. 
Les Hugenots commencent si bien 1 A Modène . 
comme chez Meyerbeer, ça finit trop mal pour que ' 
l*on puisse badiner. Ne forçons point les villes à 
dire plus qu'elles ne peuvent dire. Elles ont 
suffisamment de grâces pour plaire par elles-mêmes. 
Et si l'on a assez de sentir, il est un refuge où, sans 
violence, on peut toujours trouver quelque raison 
de penser. 
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Lorsque César d*Este, cédant Ferrape au Pape 
Clément VHI, Tint rcgner à Modène, il amena 
avec lui tous les trésors artistiques et littérairea 
amassés par ses ancêtres. J'ai passé de longues 
heures au musée, encore riche d'œuvres ferm- 
raîâes qu'un heureux mépris fit dédaigner lors de 
Tâchât, en 1746, parla ville de Dresde, des plus 
célèbres tableaux que le duc Renaud tenait des 
Alphonse et des Hercule; j'ai longuement rêvé, 
dans les gâteries du musée et de la bibliothèque, 
à Ferrare, aux Este — et à la France. Ferrare, 
les Este, je les retrouverai bientôt et c'est, tout de 
même, à Ferrare que je pourrai le mieux con* 
naître de l'école ferraraise, lorsque j'aurai réuni 
dans mes souvenirs les galeries des deux villes et 
lorsque j'aurai vu les fresques de Cossa, le palais 
des diamants et le Castello. Mais, de la France, il 
est un souvenir que Modène m'apporte dès main- 
tenant, dans toute sa mélancolie, le plus chaud 
et le plus touchant souvenir, parfumé, à tant de 
lieues, de Louvre et de Touraine. 

Un pauvre petit livre, dont le parchemin jauni 
se fend par endroits et s'émiette un peu, un petit 
livre couvert de miniatures s'ouvre, devant moi, 
sous les doigts respectueux d'un pieux savant, le 
conservateur des archives ferraraises, des manus* 
crits de Muratori et de tant d'autres délicats tré- 
sors. J'admire ce décor si riche et si fin, si élégant 
et si naïf. J'écoute le doux gardien de ces pages 
enluminées me donner les raisons qui lui font 
attribuer à Jehan Fouquet plutôt qu'à Bourdi- 
chon, ces scènes et ces guirlandes et je songe à 
celle dont elles furent, un temps, la consolation^ 
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à ceux qui, venus à Ferrare en fugitifs, les re- 
çurent en confiance des mains de leur protec- 
trice. Dans sa prison, celle-ci dut les emporter; 
lorsqu'elle repartit pour la France, laissant Fer- 
rare à son fils Alfonso, à Léonora et à Torquato 
Tasso, elle les dédaigna. Calvin avait accompli 
son œuvre dans le cœur obstiné de Renée de 
France, duchesse de Ferrare, Calvin et le doux 
Marot. Renée abandonna à ses enfants, restés 
catholiques, son Livre d'Heures. Le chef-d'œuvre 
de Jehan Fouquet doit peut-être la vie à cette 
ingratitude. Il nous est parvenu et voici que mon 
soir modénais s'achève avec une mélancolie que 
mon jovial matin n'aurait pu prévoir, mais sans 
ie contredire. Tous deux se rejoignent ''par le che- 
min de ce petit livre. La comédie se termine sur 
un attendrissement : les amants sont réunis et 
Modène, je le sens à mes doigts qui pressent les 
Heures de Renée, devient une réalité toute em- 
bellie, comme il convient à ses grâces retenues, 
d'une discrète et ferme mémoire. 
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LES MUSCLES D'HERCVLE 

Bologne. 

LÀ tentation est grande, après une journée pâ!^ 
sée à parcourir Bologne, de dessiner le por- 
trait de cette Tille surchargée, en caricature. Il est 
facile, d'une répugnante facilité, de la représenter 
sous Taspect de sa charcuterie renommée, ronde, 
boudinée, faite pour les forts appétits, pour les 
goûts blasés. Certaines villes demandent à être 
longuement déguî^tées. Celle-ci, dès le premier 
eontact, accuse fortement les éléments qui la 
composent. Dos traits gros et saillants, tout en sil- 
lons profonds, le système pileux envahissant ; un 
vêtement tapageur et d'une ampleur excessive ; 
des bijoux accumulés comme sur le dos d'une 
idole ; un chapeau de maréchal du Premier Em- 
pire ; des attributs sans nombre ; des sabres et des 
sabrelaches étincelant de iiibis. On obtiendrait 
ainsi une image, fidèle comme une charge, mais à 
laquelle il manquerait» comme à celle-ci, les des- 
sous que rame seule, devinée et exprimée, peut 
fournir. 

Cette forte personne n'a pas beaucoup de goût, 
elle ne sait pas s'arranger. Mais les étoffes sont 
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riches et belles. Ses bijoux, elle les met tous en 
même temps sur sa gorge, sur ses mains, dans ses 
cheveux, mais ils sont royaux. Si elle rencontre 
une amie qui porte un rang de perles, vite elle 
achète un collier de chien, tout en diamants. Si 
elle entend parler du Dôme de Florence, elle s^of- 
fre San Petronio qui doit le surpasser. Lorsqu'elle 
aperçoit le campanile de Pise, elle se hâte d'en 
construire deux, encore plus penchés. Et lors- 
qu'elle rêve d'une église originale, elle ne croît 
pas pouvoir mieux faire que d'en enchevêtrer sept 
les unes dans les autres. Après avoir bien tra^ 
vaille et acquis une fortune considérable, elle a 
voulu tout avoir de ce qui coûte cher et vous pose 
dans la société. Elle l'a eu. Ça se mêle un peu 
trop, ça s'encombre mutuellement, ça se mange, 
se bat et hurle souvent, mais c'est solide, de mé- 
tal franc, et cela repose sur un corps de vieille 
travailleuse, au cœur intrépide. Bologne est 
énorme, considérable. Mais Hercule aussi parait 
adipeux ; des muscles cependant se cachent sous 
la graisse ; lorsqu'on tâte, les doigts n'enfoncent 
pas, ils rebondissent. Et si l'on voulait tracer un 
crayon de Bologne, ce n'est pas la belle charcu- 
tière, mais le fort de la halle qu'il faudrait pren- 
dre pour modèle. 

On arrive au cœur de la ville par la via dell'In- 
dependanza, large rue, longue et droite, toute 
bordée de hautes maisons à arcades et de couleur 
orange. Un peuple animé, presque autant qu'à 
Milan, y circule. De beaux cafés sont ouverts et 
débordent. Lorsqu'on parvient à la place de Nep- 
tune, le grouillement est intense, la hâte fébrile. 
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Les tramways sortent des plus invraisemblables 
ruelles, des arcades mêmes des maisons dont on 
a dû éventrer une boutique pour livrer passage 
au trolley. La sensation est nettement d'une grande 
ville moderne, craquant dans ses vieux murs, en 
pleine prospérité. 

Du centre, les rayons fusent en volutes tortueu- 
ses; les arcades s'allongent, rouges pour la plu- 
part, d'un rouge bistre, brique bien grattée et 
peinte d'un peu d'ocre. Les éteges s'enlèvent, or- 
nés de fenêtres vertes ou rouges, de balcons et de 
corniches saillants. Mais tout cela, sauf en quel- 
que nouveau quartier, si pressé, étroit, que le con- 
^ste est flagrant entre cet habitat et son peuple 
débordant. Tenons compte, si nous voulons, des 
trottoirs et des boutiques qui se cachent sous les 
arcades. L'impression reste, de ces trolleys rasant 
les murs^ frôlant les monuments lorsqu'ils ne s'y 
accrochent pas, contournant des places encombrées 
de statues ou même de tombeaux, ou encore occu- 
pées par un jardin. Le tramway a l'air, tous les 
cent mètres, de s^enfoncer dans des trous noirs 
encadrés de rouge. Les maisons semblent avoir 
été creusées en dessous, pour faire de la place. 
Des villes, comme Munich, paraissent désertées, 
construites pour six cent mille âmes, alors qu'elles 
n'en contiennent que deux cent mille. Bologne, au 
contraire, est une ville accrue en un jour et qui 
éclate de partout. Jamais on ne croirait l'homme 
aussi compressible. 

Les palais ont-ils deviné, lorsqu'ils s'édifièrent, 
qu'ils participeraient à ce teop-plein ? Leur ligne 
est toute horizontale, leur décoration prévue pour 
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la fuite en longueur, jamais en hauteur. Des 
surfaces qui s'étirent, des bandeaux surtout et, 
lorscju'il y a décor, des parallélogrammes. A Grè- 
nes, l'architecture est ascendante ; la rue étroite 
impose la ligne montante. Ici le profil est allongé, 
malgré la même condition. Aucun rapport entre 
les deux dimensions. Dès lors, pas de centre dé- 
coratif, tout étant disposé pour la seule impres- 
sion de l'œil qui ne voit que des fuites. Les dé- 
tails sont charmants, chapiteaux, acrotères des 
fenêtres, lucarnes, courbe des arcs, corniches, ga- 
leries supérieures. Mais tout est sacrifié au seul 
effet longitudinal ; c'est un corps qui s'étend, ne 
pouvant grossir. Fava, Bevilacqua, les palais de la 
place San Stefano, Bolignini, Malvezzi et jusque 
Pepoli et municipal, ce n'est que longueur. Trois 
fois, j'ai passé devant l'entrée de la pinacothèque 
et devant l'entrée du musée civique, sans les dé- 
couvrir. La porte, sous les arcades, n'est pas plus 
grande que l'une de celles-ci ; sa disposition n'est 
pas centrale et son développement reste mesquin. 
Oq ne voit rien, on ne peut rien voir, qu'un dé- 
roulement de pleins cintres reposant sur des cha- 
piteaux. On a construit, dirait-on, pour des yeux, 
louches. Bologne joue perpétuellement des coudes. 
On se tasse mais on s'entasse. 

Les espaces eux-mêmes partagent cette fureur 
d'encombrement. Une place? Il en faut deux pour 
en faire une, qui n'en font qu'une et pourtant deux 
en même temps, réunies à angle droit, débordant 
Tune sur l'autre, avec, chacune, leur centre. Le 
palais communal s'étend tout le long de la place 
de Neptune, mais il borne la place Yictor-Emma- 
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nuel. Sur sa droite il regarde la fontaine de Jean 
de Bologne, en face il regarde le monument du 
roi de Piémont et San Petronio. Comptons. Au 
milieu, Neptune et le roi ; autour, le Municipe, le 
palais du Podestat, Téglise, le portico dei Banchi, 
une autre maison à allure de palais. Gela fait sept 
monuments considérables, réunis en un seul en- 
droit, où je ne compte pas ce que les mœurs mo- 
dernes ont accumulé d'édicules. 

Plus loin, la place di Porta Ravegnana. Deux 
tours penchées, Asinelli et Garisenda. Celle-ci 
inachevée, à l'état brut, d'une inutilité qui n'a 
même pas l'excuse d'être belle. Celle-là terminée, 
entourée à la base d'un joli portique. Cinq mè- 
tres à peine les séparent. Elles ont l'air de vou- 
loir s'embrasser, mâle et femelle, ou encore de 
deux ivrognes rentrant chez eux, bras dessus bras 
dessous et titubant. Derrière Asinelli, une église, 
San Bartolomeo, délicat et gracieux fragment de 
la première Renaissance avec sa galerie sur piliers* 
En face, la casa Malaguti, du plus riche décor, 
renaissance aussi. A deux pas, la Mercanzia, cons- 
^ction gothique, en brique, bâtie sous l'influence 
évidente, quoique contestée, des Lanzi. Les piliers 
sont formés de colonnes en faisceaux et le balda- 
quin du centre a reculé les fenêtres dont le mi- 
lieu — merveilleuse hardiesse comparable à 
celle qui planta en avant la tour du Palais Vieux, 
k Florence — ne tombe pas sur la pointe ogivale 
des deux arcades. Tout cela, sur cent mètres 
carrés à peine ; si l'on songe que les deux tours 
ont été édifiées en même temps, Aniselli un an 
seulement avant Garisenda, on se demande de 
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quelle orgueilleuse folie ces Bolonais étaient la 
proie. Deux tours, pourquoi? Pour rien, pour en 
avoir une de plus que les autres et plus penchées^ 
encore : Garisenda Tétait tant qu'on fut obligé de 
l'arrêter à mi-hauteur. 

Et voici, enfin, San Stefano, cet assemblage ex- 
traordinaire de sept églises soudées ensemble. On 
va de Tune à Tautre en poussant une porte, en 
contournant un cloître ou même en passant... Le^ 
dédale est vertigineux. Après avoir hésité, sur la 
place, par lequel des trois porches qui s'offrent o» 
entrera, on se décide : le plus grand s'impose au 
choix. C'est San Stefano proprement dit. A gauche,, 
on pénètre, comme un voleur par une porte basse,, 
dans San Sepolcro, rotonde angoissante, sorte de 
citerne dodécagonne, toute chargée d'ornements 
en terre cuite polychrome et dont le centre est 
occupé par un autel haut perché où le prêtre doit 
atteindre en grimpant à l'échelle. De là, on passe 
à San Pietro e Paolo, vieille basilique, mystérieuse 
et sombre, pleine d'une ombre profonde. Le 
cloître où l'on parvient ensuite conduit à une 
petite chapelle, d'où l'on arrive à la cinquième 
église, puis à une autre chapelle et enfin à la 
crypte. Un autre cloître encore, et l'on sort de là 
la tête perdue, les yeux cuisants, heureux de 
revoir le ciel libre, Thésée revenant à la lumière. 

Il y eut, chez ce peuple, un besoin d'étonner, 
d'écraser le prochain qui éclate ainsi à chaque 
pas. Il apparaîtra encore bien davantage, si, après 
les vues d'ensemble, nous détaillons enfin. 

Sur la place, sur les places, on ne sait comment 
dire, bref là où Neptune et Victor-Emmanuel fra- 
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ternisent, sur cette place grandiose, deux monu* 
ments absorbent l'attention, le Municipio et San 
Petronio. Un jour, Jules II eut Tidée d'offrir à 
Pologne, qu'il venait de conquérir enfin, sa statue, 
par Michel Ange et de la planter au-dessus de h 
porte de San Petronio. Peu de temps après, les 
Bolonais se révoltèrent, jetèrent Jules II par terre 
-et Alphonse d'Esté en fit un canon. Tout de même, 
le souvenir de cette statue surplombant une porte, 
restait dans le souvenir des Bolonais comme une 
x^hose véritablement enviable. En 1580, ils pro- 
fitèrent d'une occasion inespérée. Leur compa- 
triote, Ugo Buoncompagno ayant été élu pape, vite 
ils perchèrent son image au-dessus de l'entrée du 
Municipio; on l'y voit encore aujourd'hui. Quant 
à San Petronio, il avait fait comme Garisenda, il 
^n était resté à son premier étage. Les Bolonais 
voyaient tout considérable, sans se demander 
jamais s'ils pourraient achever. Ils avaient, selon 
l'expression populaire, les yeux plus gros que le 
ventre. San Petronio n'offre encore à nos regarda 
<ju'une façade arrêtée à son rez-de-chaussée. Parti 
pour rivaliser avec Santa Maria del Fiore, il dé- 
passa celle-ci en quelque manière, puisque sa 
façade fut commencée — par Jacopo délia Quercia, 
Bologne pouvait s'offrir les meilleurs — et puisque 
4jes nefs, quoique sans abside et de transepts 
interrompus, ont une majesté de proportions que 
le dôme de Florence ne possède pas. 

L'effort, soyons juste, est touchant. C'est cent 
-soixante ans après les premiers travaux que 
Quercia fut appelé à décorer la façade et il le fit 
avec une mesure dans le mouvement et dans 
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I iictioD, dont Michel Ange se souviendra, si ses 
élèves s'obstinent à la méconnaître. Et c'est à l'un 
de ceux-ci, resté sain, aussi sain que Quercia, que 
Bologne demanda le remaniement du Portico dei 
Banchi, à Yignola. Auparavant le Municipio et le 
palais du podestat avaient été, aussi, remaniés 
dans le style de la Renaissance. Bologne voulait 
tout avoir, elle le voulait du moins avec suite et 
cette exagération ostentatoire perd dès lors son 
caractère enfantin. La persévérance, lorsqu'elle 
ne peut réaliser toute son ambition, parvient du 
moi os à une sorte de grandeur. 

Ce zèle, d'ailleurs, fut récompensé. Par deux 
fois, Bologne atteignit à la perfection. Un chef- 
d'œuvre de la sculpture et un grand peintre 
couronnèrent son obstination. 

Le chef-d'œuvre, c'est le tombeau de saint 
Dominique et le prodige est double. Cinq artistes 
y collaborèrent, à des intervalles considérables. 
Niccola Pisano et Fra Guglielmo dressent le sar- 
cophage sur des colonnes et sculptent les scènes 
des panneaux et les statues d'angles : ceci en 1267. 
Deux cents ans plus tard, Nîccolo, qui en reçut le 
surnom de del Ârca, remplace le couvercle de 
bois par de fines guirlandes de fruits que des 
enfants soutiennent et que flanquent huit figures 
de toute beauté : variété, richesse, réalité, vie 
et cette distinction que la Toscane enseigne à 
tous ses enfants. En 1S32, Lombardi supprime les 
colonnes et dresse un socle dans lequel il creuse 
les plus pittoresques et exquis bas-reliefs qui 
soient jamais sortis de son ciseau. Enfin trente 
ans plus tard, Michel Ange appointe son tribut, la 
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statue de San Petronio et l'ange porte-flambeau, au 
coin droit du socle et auquel on donne alors comme 
pendant un ange semblable, par Niccolo. Et voilà 
un chef-d'œuvre en cinq parties, d'une harmonie 
incomparable, d'une entière unité. Rien ne peut 
rendre le charme et la douceur de cette œuvre 
composite et sans disparate. Je sais bien que la 
patine du marbre, ce ton ivoirin que les ans ont 
donné, adoucissant les clartés et réveillant les 
onmbres, nous attendrit un peu. Mais la matière et 
ses états successifs n'entrent-ils donc pas légitî* 
mement dans la composition d'une œuvre? Les 
fonds reluisants, les plaques de marbre poli, Tar- 
chitecture somptueuse de la chapelle au milieu de 
laquelle l'arca se dresse et où sa délicatesse se 
précise, sont d'une loyale recherche. Chaque 
artiste s'est dévoué, s'est immolé, s'est eiîorcé 
avant tout de respecter ses prédécesseurs et de 
ménager ses successeurs. Personne ne déborde; 
c'est le chef-d'œuvre de la collaboration et du dé- 
vouement à une conception idéale, à une foi, à 
un saint. Commencée par le haut, l'Ârca s'étage 
pourtant en pyramide ordonnée, sans qu'aucune 
partie n'écrase ou n'alourdisse l'autre. Tout est 
excellent, simplement réuni, sans joints accusa- 
teurs des ciseaux différents et que des siècles 
séparent. Du treizième au seizième on a travaillé 
et, les uns devançant les âges, les autres les rete- 
nant, on s'est rejoint pour exécuter le plus délicat 
et le plus harmonieux des tombeaux. 

Voilà pour le chef-d'œuvre et voici pour le 
grand peintre. Le grand peintre ? Comme pour la 
place, deux grands peintres faudrait-il dire. Peut- 
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on, 6D fiffety séparer Francia de Costa ou Costa de 
Francia? Ils travaillèrent côte à côte et lorsque 
Costa dut quitter Bologne avec les Bentîvogli, 
Francia ne tarda pas à décliner. Ce sont deux 
frères, presque jumeaux, de caractère différent 
maïs d'une parité frappante. Toute une journée, 
je It^ur ai porté, à travers les églises, ma piété et 
je leur ai demandé leur secret. Us restent étroite- 
ment unis dans ma méditation, comme ils le furent 
dans ridéal et le labeur. A San Giacomo Maggiore, 
k Santa Cecilia, à San Giovanni in Monte, à San 
Martino Maggiore, à San Petronio, partout ils se 
tendent la main et je n'ai jamais éprouvé davan- 
tage le sentiment de l'injustice. Si le titre de bolo- 
nais devait se perpétuer, c'est le front de ces deux- 
là qu'il aurait dû couronner. Carrache, Albane, 
Giierchin, Reni n'ont aucun droit à cet accapare- 
ment, puisque ta dénomination citoyenne se donne 
à ceux qui sont la gloire de la cité. L'usurpation 
est manifeste; Bologne, la surchargée et volontiers 
excessive Bologne, en excuse du moins la postérité. 
Déclamatoire et gesticulante, il était fatale qu'elle 
prêtât son nom à cette école mouvementée, qui 
exprimait trop bien son propre berceau pour ne 
pas s'imposer à nos synthèses. Sachons du moins, 
délivrés des engouements contemporains, rendre 
aux maîtres leur rang. 

Lorsque Costa arriva de Ferrare apportant la 
tradition que Cessa avait reçue de Mantegna et 
que celui-ci avait sucée à l'école de Squarcione, 
il rencontra un jeune homme, de dix ans plus 
jeune que lui et qui, déjà, se distinguait dans les 
arts de l'orfèvre, du graveur et du médailleur. Ce 
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jeune homme s'était acquis, par ses nielles et ses 
ors repoussés, une gloire légitime, ainsi que nous 
pouvons en juger encore au musée civique. L'ami- 
tié de Costa encouragea Francia à persévérer dans 
les essais du seul art que celui-ci ne cultivât pas, 
car il était aussi sculpteur et architecte. Les deux 
compères travaillèrent dès lors, côte à côte, s'ins- 
pirant mutuellement, se prêtant leurs qualités que 
chacun s'assimilait et passait à son propre crible. Il 
faut les étudier ensemble, dans les fresques de 
Santa Gecilia. Le spectacle d'une telle fusion et 
d'une telle abnégation personnelle est le plus édi- 
fiant qui se puisse voir. Ils restent eux-mêmes et 
pourtant se pénètrent, au point que le passant ne 
peut guère distinguer l'un de l'autre. Et si l'on 
veut nettement prendre de chacun une idée parti- 
culière, c'est aux tableaux d'autels qu'il faut aller 
demander celle-ci. 

Tout de suite, au premier contact, Francia 
triomphe. Nul ne possède un plus profond senti- 
ment de la beauté et n'atteint à une expression 
plus pure. Je ne sais si Francia connut et étudia 
les peintres toscans. Il me semble cependant qu'il 
leur doit quelque chose, ne fut-ce que par le ca- 
nal de Mantegna, qui se frotta à eux. Du grand 
Padouan, en tout cas, il hérita ce modelé chaleu- 
reux dont le saint Sébastien de la Madone trônant, 
k San Giacomo, restera le type le plus achevé et le 
plus émouvant, d'une forme si grave et ample. Qui 
dira jamais enfin la fermeté obéissante et la soumis- 
sion consentie de V Annonciation, au musée? Francia 
est parmi les plus grands et les hommes ont fait à 
Pérugindes faveurs qui étaient dues, aussi, àcelui-là. 
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Pourquoi nommer ici Pietro Vannucci ? Ah 1 c'est 
que, à côté de Francîa, j'ai vu Costa. Et mainte- 
nant que je suis loin de Francesco Raibolini, dit. 
Francia, loin de son éblouissement direct, Costa 
s'impose davantage à mon jugement. Déjà je vois 
percer dans Francia les caractéristiques d'une école 
tout entière où la grâce va tourner en fadeur, où 
toute virilité se perdra. Laissez venir Timoteo délia 
Vite, l'élève de Francia et le mattre de Raphaël, 
et l'école ombrienne traduira bientôt les langueurs, 
nobles encore de Francia et peut-être aussi de Pé- 
rugin, en des alanguissements d'excessif abandon. 
Pourquoi n'avoir pas demandé, à Costa, le modèle I 
Celui-là n'eut pas permis à l'Ombrie de s'affadir 
ainsi. Quel robuste et mâle génie I Non pas gran- 
diose, mais ferme et 3ain. Le peintre, l'assembleur 
de couleurs, est supérieur, chez lui, à Francia, 
s'il a moins de grâce, de cette grâce qui va mal 
tourner. Les tons sont francs, hardis et nets, d'un 
fresquiste émérite. Vallées profondes, pleines 
d'ombre ou de soleil, la richesse et l'éclat en sont 
incomparables. Cima da Conegliano, à Venise, à 
Modène et à Parme, ne m'a jamais offert de fonds 
plus étincelants, d'horizons plus limpides. Quelle 
fière et digne beauté dans les personnages I Francia 
s'efforça d'y atteindre ; mais s'il prit, à son anai, 
le coloris parfois, la science toujours, il ne put hiî 
emprunter son âme rude, ses yeux qui s'ouvrirent 
dans leur tendresse devant les antiques de Squar- 
cione ; Costa avait reçu une éducation qui ne ae 
remplace pas. Costa est vivant, fermement vivant, 
d'un réalisme châtié et mesuré auquel Francîa, 
plus poétique, plus idéal, n'essaiera jamais d'at- 
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teindre. Francia flatte peut-être davantage le re- 
gard. Costa caresse bientôt la raison. Francia émeut 
les plus doux sentiments, Costa suscite les plus 
vivantes impressions, les plus profondes et les plus 
réelles. Francia eut un père, Costa, et un émule, 
Pérugin. Peu à peu, après la mort de son ami, 
c'est de celui-ci qu'il se rapprochera. Nous regret- 
terons toujours que, sous l'influence du premier 
son génie ne se soit pas plus virilement soutenu. 

il est, à Bologne, un lieu où l'on prend de cette 
ville agitée et souvent excessive, un sentiment 
équitable : le musée civique. Tout ce qu'ici l'on 
rassembla, provient de la cité, de ses habitants, ou 
en proclame la gloire. A promener parmi ces mille 
objets divers sa rêverie, on se sent peu à peu 
gagné par le respect. Bologne apparaît bientôt ce 
qu'elle est en réalité, non pas une parvenue mais 
une matrone, noblement assise, malgré certaines 
vulgaires allures, sur une réelle et héroïque re- 
nommée ; grandie dans un long effort et qui apporta 
en toutes choses cette ténacité que nous lui avons 
vu déployer pour l'Arca et pour San Petronio, cette 
ténacité et, dans ses choix artistiques, cet extrême 
goût. Quelques instants passés dans les galeries où 
les antiquités trouvées dans le sol de Bologne sont 
réunies, en disent long sur sa destinée et sa force ; 
quelques instants aussi passés à regarder les mé^ 
dailles, dont certaines, comme celle d'Isotta, sont 
illustres dans l'univers, à contempler tous les vieux 
et magnifiques livres des corporations et tous ces 
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restes, vases de faïence, sculptures de marbre et 
de bois, verres, étoffes dont la richesse diverse et 
abondante est le signe le plus éclatant d'une pros- 
périté suivie. C'est là, parmi ces reliques, que j'ai 
pris le juste jugement d'une Bologne herculéenne 
et non soufflée. Elle régna, longtemps et de fait, 
sur le pays d'alentour. Les Bentivogli tinrent tête, 
longtemps aussi, à Rome et l'histoire de leurs luttes 
afin d'échapper au joug fatal est des plus honora- 
bles pour la ville sur laquelle ils s'appuyaient. 
L'université de Bologne est célèbre dans le monde 
entier. Ceux enfin qui aiment l'histoire et se plai- 
sent à lui demander des signes précis, de ces faits 
qui résument tout un temps, une évolution ou une 
vie, n'oublieront jamais que ce fut à Bologne, le 
24 mars 1530, sous le baldaquin, que l'on voit 
encore, de San Petronio, que Charles-Quint fut 
couronné empereur. La papauté et l'empire tom- 
baient d'accord pour se partager l'Italie. C'est 
à ce maigre résultat, qui laissait au plus fort, 
l'empereur, tout le plus beau du domaine, c'est à 
ce résultat que la politique papale, sortie du sen- 
timent guelfe, national et démocratique, aboutis- 
sait. 

Ne pouvant tout avoir, le pape se taillait du 
moins sa part de dépouilles. Quelle était cette part? 
« Nous voyagions, disaient les ambassadeurs de 
Yenise, à travers les plus admirables campagnes. 
Coteaux et plaines, tout est surchargé de grains ; 
pendant plus de trente milles on n'aurait pu 
trouver un pied de terrain inculte. » La Romagne, 
en effet, produisait annuellement 40 000 stères de 
grains. Rome qui, autrefois, ne subsistait que par 
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les grains étrangers, en exportait maintenant pour 
500 000 scudi. Le chanvre de Pérouse, le lin de 
Faenza, le vin de Cesena, Thuile de Rimini, les 
chevaux de la Campanie, Ancône, Parme, Pise 
• autrefois pleine de Grecs et de Libyens et « autres 
monstres de la mer », lacs, salines, carrières, 
telles étaient les richesses qui tombèrent, par la 
grâce de Charles-Quint, aux mains des papes, rU 
chesses d'un domaine fait, engraissé de tout leur 
sang, par les cités, par les républiques aujourd'hui 
anéanties, partagées. Conunent les papes vont-ils 
gouverner ce domaine, l'administrer ? C'est ce 
gouvernement et cette administration que Gré- 
goire XIII, Ugo Buocompagno, de Bologne, et 
Sixte-Quint auront la gloire d'organiser. 

Mais d'abord où sont les ressources de l'État ? 
Non pas, comme on pourrait le croire, dans les 
dons des fidèles. Depuis longtemps, les collecteurs 
avaient pris l'habitude de tout garder. L'histoire 
des souscriptions pour les croisades, dont pas un 
ducat n'arrivait à Rome, se répétait maintenant 
chaque jour. Les ressources venaient presque 
exclusivement de la vente des charges et des fonc-^ 
tions. En 1471, d'après un registre des Chigi, il j 
eut un mouvement sur six cent cinquante emplois 
vénaux, dont le revenu fut évalué à cent mille 
scudi. Mais comment les titulaires de ces charges 
y trouvaient-ils leur compte ? C'est qu'à ces char- 
ges étaient attribuées des revenus sur la douane^ 
sur les bulles, sur les annates, sur les fabriques^ 
sur le sel, sur tout ce qui rapportait. On donnait 
au pape le capital et on touchait, à sa place, les 
intérêts à mille pour cent. Les charges se mul- 
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tipHèrent. Léon X fonda plus de deux cents 
charges ; il fit monter du coup celles-ci au nombre 
de deux mille cent cinquante dont il tirait, par 
année, trois cent vingt mille scudi. 

Ces opérations, dont on devine les conséquences 
si rarement conformes aux nécessités de la reli- 
gion, ne suffisent bientôt plus. En 1526, Clément 
VII trouve un nouveau moyen d'augmenter ses 
revenus. Ces charges engagées, il emprunte des- 
sus, indépendamment de la vente faite au titu- 
laire. Celui-ci et le prêteur s'arrangent entre eux. 
Cette opération s'appelle « un monte » . Le pre- 
mier fut gagé sur les douanes. C'était supprimer 
en fait la vente de la charge, donc tarir une 
source ? Oui, s'il n'était pas resté l'expédient de créer 
de nouvelles charges ou d'accumuler les monti les 
uniibsur les autres. Exemple : le monte délia farina, 
fondé par Jules III, avait entraîné un impôt sur 
les farines. Déduction faite des sommes à payer 
pour le monte, le pape découvre qu'il lui reste 
trente mille scudi sur cet impôt ; aussitôt d'em- 
prunter le capital de cette somme et d'aliéner ces 
trente mille scudi. 

Voilà, en gros, à quels expédients en était ré- 
duite l'Église lorsque, quarante ans après que la 
papauté eut reçu son magnifique domaine des 
maÎQs de l'empereur, Ugo Buoncompagno monta 
sur le trône pontifical. La postérité a sur- 
tout retenu de lui sa réforme du calendrier, dit 
grégorien, et la France, particulièrement, son 
rôle dans la Ligue, qu'il favorisa de sa complicité 
avec les Guise. Nous ne devons pas oublier, toute* 
foi§p qu'il prépara les voies à son successeur» 
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Sixte-Quint, qu'il fut le premier à se rendre 
compte de la nécessité qu'il y avait à réformer le 
système financier d'aliénations et de créations 
d'impôts. Il songea à récupérer les biens seigneu- 
riaux autrefois concédés, maintenant en déshé- 
rence. Il revendiqua le droit de suzeraineté, selon 
les mœurs de son temps qui maintenaient la 
papauté temporelle au niveau des autres suze- 
rainetés laïques. Fertile en résultats que Grégoire 
n'avait pas prévus, cette revendication suscita des 
révoltes dont la répression s'imposa à Sixte V et 
dont l'écrasement permit d'organiser le gouvernei- 
mentdu domaine pontifical. Grégoire XIII mourant 
s'était écrié: « Tu t'éveilleras. Seigneur, ettu aura» 
pitié de Sion 1 » Sixte-Quint fut l'agent de ce 
réveil de la Providence. 

Lorsque Félice Peretti est élu, il se trouve en 
face de deux problèmes : délivrer les villes et les 
campagnes des bandes pillardes — celles de Pic- 
colomini et de Robert Malatesta principalement — 
qui s'étaient posées en défendresses du petit peu- 
ple contre l'avidité pontificale et qui, en réalité, 
l'opprimaient ; libérer la papauté de toute entrave 
en lui donnant la pleine disposition de ses res- 
sources. Tout le génie de Sixte, enfant du peuple, 
fut de concilier ces deux termes, servir la mo- 
narchie théocratique en affranchissant les cités et 
les villages. Au point de vue pontifical, il n'est 
pas de plus grand pape que celui-là, il n'en est 
pas qui sut aussi bien tourner à la suprématie de 
l'État l'affranchissement des citoyens, leur affran- 
chissement non pas de tout monarque, mais de tout 
hasard, de tout arbitraire. Son premier soin est 
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d'ordonner aux communes et aux barons de pur- 
ger les châteaux et les villes des bandits qui le& 
détiennent. Les têtes sont mises à prix et, ce prix, 
c'est la famille du pillard, ou la commune origi- 
naire, qui le paient. Prime à la trahison I Trahison 
nécessaire, l'Italie sç trouvant étranglée par ces 
vieux restes féodaux qui s'appuyaient sur les inté- 
rêts les plus immédiats et les plus bas. En une 
année, tous les brigands disparurent, quelquefois 
par des moyens un peu vifs, empoisonnés, comme 
ils le furent aux environs d'Urbin, par des vivres 
que portaient des mulets providentiellement 
égarés dans le voisinage ; en une année le domaine 
fut purgé de ses brigands. 

La place nette. Sixte reprend la besogne entamée 
par Grégoire. Et son premier soin est d'attirer 
dans son rayon tous ces seigneurs dont les bri- 
gands étaient plus ou moins cousins, frères, pères ou 
fils les uns des autres. Sa prolifique sœur, donna 
Gamilla, se trouve bientôt couronnée de gendres 
et de belles-filles issus des plus illustres maisons. 
Il comble les villes et les provinces de faveurs et 
d'institutions qui arrêtent l'accroissement des det- 
tes, les aliénations et les exactions. Il entreprend 
des travaux d'assainissement, générateurs de travail, 
il favorise l'industrie. Il organise l'administration. 
Les congrégations cardinalices, ces ministères, lui 
doivent, non pas la vie, mais l'essor. Organisateur 
admirable, s'il est un homme que l'on puisse lui 
comparer, c'est Napoléon. Il avait, comme celui-ci, 
trouvé un prodigieux domaine, tombé à l'anar- 
chie. Il le releva par des moyens aussi hardis et 
efiicaces. Comme Napoléon il manqua du suprême 
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équilibre. En quatre ans, Sixte avait amassé qua- 
tre millions de scudi d'économies ; mais d'où ve* 
naient ces millions ? 

Là est la fissure. Le revenu net du Saint-Siège 
se chiffrait par deux cent mille scudi ; les économies 
montaient à cent cinquante mille. Etait-ce avec 
cela que la cour papale pouvait vivre et faire face 
aux guerres contre les Turcs et contre les protes- 
tants ? Et Sixte, tout en rétablissant Tordre, persé- 
vère, par besoin immédiat, dans les vieux erre- 
ments. Tout comme les autres, il vend les charges. 
Sa seule réforme, de ce côté, est de hausser les 
prix. La trésorerie de sa chambre avait été aliénée 
pour quinze mille scudi. Il la vendit à Justiniani 
pour cinquante mille. Puis, ayant nommé Justi- 
niani cardinal, il vend la charge à Pepoli pour 
soixante-deux mille scudi. Le tour de Pepoli 
d'être nommé cardinal étant venu, il divise la 
charge, en affecte la moitié à un monte et revend 
l'autre moitié cinquante mille scudi. Peu à peu 
les charges augmentent, lesmonti s'accumulent, la 
monnaie s'altère. Mais le trésor du château Saint- 
Ange grossit à vue d'œil; vienne l'heure où la 
lutte contre le protestanti^ooie s'accentuera, la pa- 
pauté y trouvera ses plus fortes armes. 

La papauté devient, en réalité, la proie d'une 
antinomie irréductible. Etat temporel, elle est sou- 
mise à toutes les vicissitudes de tous les Etats et 
elle est obligée de se contenter d'un domaine fac- 
tice, ni ethnique, ni géographique, en aucun point 
national : son royaume est fait de ce que les autres 
ont intérêt à lui laisser, donc faible et restreint ; 
Etat catholique, c'est-à-dire uhiversel, elle doit 
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faire face dans le monde entier à tout ce qui me- 
nace sa domination, sa royauté : pour alimenter 
un pouvoir mondial, elle n'a que des moyens 
provinciaux. C'est sous Sixte que Bellarmin formule 
la théorie politique de la papauté : « le pape a été 
immédiatement préposé par Dieu comme gardien 
et chef de toute l'Eglise ; il possède donc la pléni- 
.tude du pouvoir spirituel ; il est infaillible ; il juge 
tout le monde et personne ne le juge. » D'où là 
conséquence de l'autorité pontificale sur les 
ro^ aumes où le pontife a le droit d'intervenir au nom 
de ^a domination spirituelle, ainsi que l'âme com- 
mande au corps, sans que le corps puisse, s'insur- 
ger ni juger l'âme. Le pouvoir temporel devient-il 
nuisible aux intérêts de la religion ?^ Le pape a 
le droit d'intervenir pour le salut des âmes et de 
déposer le prince malfaisant. » 

C'est très bien, mais cette prétention, même 
légitime, il faut la soutenir contre des princes qui, 
déjà révoltés, ne sont pas disposés à s'effacer d'a- 
vantage. La lutte de notre Henri IV contre la 
Ligue synthétise à la perfection cette révolte de 
rindépendance laïque contre ce « droit divin ». 
Sixte-Quint se heurte au problème insoluble de sa 
suprématie universelle catholique, alors qu'il ne 
possède que des moyens temporels inférieurs. 
Son habileté, l'habileté de la papauté, le résoudra 
souvent, grâce au prestige qui émanait de la reli- 
gion, dont le pape savait si bien utiliser le be- 
soin. Mais la solution ne sera que provisoire. 
Sixte, déjà, se heurte aux miséi^les expédients 
BOUS lesquels ses successeurs succomberont, lors- 
que Sismondi pourra en dire : « Tous les Romains 
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portent la tonsure, la livrée ou la guenille ». Le 
grand rêve des Léon, des Grégoire et des Inno- 
cent aboutira à i84S et à 1859. La papauté tem* 
porelle, fatalement inférieure aux grands États qui 
m partagent TEurope, devra céder la place à une 
papauté purement spirituelle. Pie IX marque le 
passage de Tune à autre. Cela explique sa fureur 
révoltée, enivrée d'infaillibilité, folle de rigueurs 
qui doivent compenser les pertes subies, et cela 
explique Tobstination et l'aveuglement d'aujour- 
d'hui. Ugo Buoncompagno et Sixte-Quint ne pou- 
vaient prévoir si loin. Ils eurent la gloire, les 
premiers, de comprendre la nécessité de Tordre, 
Ils auraient été les fondateurs d'une indestructible 
monarcbie si la papauté avait jamais pu résoudre 
le plus insoluble des problèmes. 
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UNE VILLE FRANÇAISE 

Ferrare. 

LE reproche que je faisais à Bologne de l'entasse- 
ment, j'avais tort de paraître le réserver à la 
; vieille Felsina. Les Italiens^ qui eurent le goût inné, 
i et dans toutes ses expressions, ont presque tou- 
I jours manqué du sens des^esgaces. Ils ignorent gé- 
néralement de cette beauté qui est Tattrait de Pa- 
ris, par exemple, et qui sauvera de l'horreur uni- 
verselle l'art baroque: la majesté du vide. Les 
larges places que des monuments n'encombrent pas, 
que des palais entassés les uns sur les autres ne 
resserrent pas, leur sont à peu près inconnues. 
Sauf à Venise, à Vérone et à Pise peut-être, seuls 
les temps modernes ont « dégagé » les villes. Est-ce 
au baroque qu'on doit ce sentiment-là ? Qu'il en 
mit donc bénil II a fallu tout le génie de Gabriel 
pour n'être pas écrasé par la majesté de la place de 
la Concorde. 

Dt^raisonnable, sans doute, il est de demander 
à de petites villes, dont quelques-unes tiendraient, 
à peu près, autour de l'obélisque de Louqsor, d'aussi 
grandioses proportions. Souvent néanmoins, trop 
souvent, l'oppression bolonaise vous étreint et lors- 
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que, par hasard, on rencontre quelque cité où 
Ton peut jouer des coudes sans se blesser, notre 
éducation française et parisienne nous les fait trou- 
yer instantanément aimables. Ferrare compte parmi 
celles-ci et mon premier étonnement est pour 
m'écrier : Lorsque la fille de Louis XII, Renée de 
France, vint épouser Ercole d'Esté, elle ne dut 
pas se sentir dépaysée I 

La porte franchie, une large avenue bordée 
d'arbres conduit à la ville. Sur la gauche s'éten- 
dent les quartiers neufs — neufs au ivi* siècle — 
où Arioste habita et que les Este se plurent à dé- 
velopper, y élevant églises et palais. Les rues en 
sont larges, trop larges aujourd'hui que la popu- 
lation se chiffre par trente mille âmes, alors qu'elle 
en compta cent mille. Il n'est guère de maison qui 
n'ait son jardin, dont les arbres se balancent au- 
dessus des murs et ombrent le trottoir — car il y 
a des trottoirs. Si on néglige ces quartiers, où Ton 
s'amuse à imaginer l'influence de l'amitié estienne 
à l'égard des Français, et si on gagne directement 
le cœur même de la ville, la hantise française est 
bien plus grande encore. Les jardins publics ne 
sont pas très rares en Italie, mais il faut aller les 
chercher en dehors des murs ou jusque sur ceux- 
ci. A Ferrare, c'est au centre même qu'un beau 
square se prélasse, formé de bosquets, de charmil- 
les et tout balancé de platanes. Au milieu, uo bas- 
sin avec eau jaillisante, un beau jet d'eau évasé, 
comme aux Tuileries. Et, à travers le prisme, que 
yoit-on ? Un château fort à mâchicoulis et à bar- 
bacanes qui se dresse sur la place même de la cité, 
d'une allure bien féodale. Ferrare, ainsi appro- 
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chée, est une charmante ville de Touraine, fraîche, 
ombragée, bien à son aise, son château au mitan 
des bourgeois. 

Le casteilo contourné, c'est encore une large 
rue qui conduit à la cathédrale, isolée, et dont le 
style romano-lombard, très fleuri, malgré sa pureté 
et toutes les différences, ne surprend pas nos yeux 
septentrionaux. D'autres églises encore s'élèvent 
sur des places ouvertes largement, des maisons 
basses et de larges murs qui rappellent quelque 
rue des Béguines à Romorantin ou à Meaux, une 
place d'armes, un jardin encore ; ville où l'on ne 
craint pas le soleil, où la brume des marais du P6, 
tout proche, a imposé aux hommes de rechercher 
la chaleur et la lumière, un pays enfin à qui Marot 
dut trouver un air maternel. 

Mais pourquoi me livrer ici à un jeu qui ne 
peut avoir de valeur que s'il reste un jeu? A pous- 
ser plus loin cette assimilation et à poursuivre la 
France dans Ferrare, ne vais-je pas risquer de 
m' égarer doublement? Ce n'est pas, cependant, 
par espièglerie que la cathédrale porte des traces 
évidentes de gothique. Il semble que les architec- 
tes du portail, de la façade latérale et du campa- 
nile, aient séjourné chez nous et, lorsqu'ils établi- 
rent leurs plans selon l'idéal lombard, aient trahi 
leur propre conception, au cours de l'exécution. Le 
' porche, en saillie, du milieu, possède les lions clas- 
siques, mais son premier étage et son couronne- 
ment à tympan sont tout fouillés d'ogives aiguës 
et de sujets bibliques. Les deux portails aveugles 
qui flanquent ce porche sont à trois rangs d'arca- 
des, dont la première est purement ogivale, toutes 
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trois différentes, mais de même ordre ; la galerie 
supérieure nous ramène seule à la forme lombarde. 
Si Ton passe sur le côté droit où des baraques s'ap- 
puient, c'est encore une sensation très gothique que 
Ton éprouve — et que nous éprouverions chez nous 
à chaque pas, si notre goût des dégagements et des 
espaces ne nous avait fait, pour une fois, manquer 
de goût, lorsque nous avons supprimé ces masures 
tassées à l'abri de nos cathédrales et qui les effi- 
laient vers le ciel. Cette façade latérale est d'une Re- 
naissance italienne très nette ; prenons garde pour- 
tant que, dans le traitement des détails, la même 
influence se trahit dans les trois portails de 
l'entrée. Enfin, le campanile, à trois étages égaux 
d'arcades semblables, il n'y aurait qu'à le trans- 
porter à l'autre coin et à le coiffer d'un bonnet 
d'ardoise pour en faire la plus belle tour d'une de 
nos églises. Il faut, au voyageur venu du Nord, un 
assez long temps, pour qu'il s'habitue aux églises 
italiennes et y prenne goût, — et c'est surtout en 
Toscane que cette acclimatation est difficile ; Ruskin 
y a perdu lui-même presque toute sa clairvoyance. 
A Ferrare, devant San Giorgio, nul effort n'est né- 
cessaire. On est en pays ami, tout de suite, chez 
le grand «bombardier», ainsi qu'Alfonso s'appe- 
lait lui-même, des Français, au pays où Marot fut 
accueilli et caché, à peu près comme Théophile à 
Sylvie, où Torquato Tasso acheva sa Jérusalem 
commencée, dit-on, chez nous, au cœur d'une de 
nos forêts, dans notre Valois ombreux et mouillé. 
Non, vraiment, ce n'est pas un jeu et le castello 
me le dit nettement. Qu'une influence ou qu'un 
génie purement ferrarais, né du climat, si l'on 
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yeut, aient seul inspiré les constructeurs de 
Ferrare, Faspect de la forteresse élevée par Ercole 
I", à côté du vieux palais si purement italien, ne 
lait que confirmer mon impression familiale. Qua- 
tre tours aux quatre angles, accompagnées chacune 
de deux autres tours plus basses, contre lesquelles 
s'emmanchent des poternes couvertes, qui fran- 
chissent les fossés où baigne ce château fort. Lors- 
qu'on en fait le tour, Tœil est quelque peu troublé 
pai- ces tours toutes semblables, projetant, par-des- 
sus les eaux, les mêmes ponts, pareils à des mou- 
lins. On ne sait plus où Ton est, de quel côté on se 
trouve, au Nord ou au Sud. Il faut tourner le dos 
au château pour s'y reconnaître. Petites fenêtres, 
mâchicoulis, chemins de ronde, tout se dispose 
comme dans un Coucy ou dans un Pierrefonds. 
Il est cependant un aspect qui rend cette con- 
struction originale, et c'est la Renaissance qui 
le lui donna. Des tours et des poternes comme 
chez nous ; un dessin général de château fort ; 
mais, tout de suite, la différence, pleine de 
charme et d'élégance ; c'est en vain que l'on 
chercherait ces belles rondeurs trapues et renflées, 
qui semblent assouplies par mille caresses, de nos 
œuvres moyenâgeuses. Les bases du castello tom- 
bent pour ainsi dire à pic dans l'eau et les grandes 
tours se joignent aux petites par des angles abso- 
lument droits. Cela a l'air tiré avec une règle et 
non pas dessiné par une libre main. Tout est pré- 
cis, net, découpé au ciseau. La ligne des ombres 
est aussi droite qu'un cordeau. Puis, sur chaque 
tour, si sévère et solennelle, le génie de Bramante 
inspira la plus rieuse et la plus rassurante des coif-> 
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fes, quatre lanternes, carrées toujours, surmon- 
tées d'une lanterne plus petite, sortes de loggias et 
qui, au-dessus des mâchicoulis, ont Tair de vous 
inviter à ne rien prendre au sérieux de tant de fé- 
roce appareil. L'un pendant trente-quatre ans, 
l'autre pendant cinquante-trois, les deux frères 
d'Alfonso I" pourrirent, dit-on, au bas de ces 
tours, les pieds dans l'eau. La longueur même du 
temps qu'ils mirent à pourrir — et encore le se- 
cond fut-il délivré I — n'est pas pour affaiblir le 
scepticisme que ces belvédères nous inspirent, pour 
contredire nos aimables souvenirs d'une cour où 
Lucrezia Borgia et Léonora apportèrent tant de 
galanterie. Ce ne fut point ici, d'ailleurs, que Lu- 
crezia habita. Les Este semblent avoir préféré ré- 
sider dans le vieux palais, aujourd'hui municipal, 
construction de briques unies que décorent seuJs 
quelques pilastres et dont la cour nous donne le 
spectacle presque intact des anciennes basiliques, 
alors que l'art chrétien ne les avait pas transfor- 
mées. La demeure des Este était considérable. Ils 
occapaient aussi le .palazzo délia Ragione, monu- 
ment lombard rappelant Plaisance et Pavie ; les 
trois châteaux étaient reliés et l'assemblage dis- 
parate convenait à l'essaim. Ils occupaient enfin 
la Schifanoja, le palazzo dei Diamanti, la Palazzina 
et d'autres, demeures dispersées ; ils allaient, de 
Versailles, à Trianon et à Marly... 

Ces derniers palais et tous ceux de la ville nous 
ramènent enfin en Italie. Ils sont brillants. Le pa- 
lazzo dei Diamanti, tout à facettes, aux pilastres 
sculptés un peu trop finement pour les murs, aux 
fenêtres d'un style sobre ; le Scrofa, dont les ga- 
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lerîes sur la cour sont d'une grâce légère rarement 
vue ailleurs; le Roverella, dont les frises sont 
couvertes d'arabesques et dont les fenêtres de guin- 
gois sont amusantes au possible ; la porte solen- 
nelle, avec les enfants juchés sur la corniche, du 
Prosperi ; le Bentivoglio tout chamarré de pano- 
plies et de blasons ; le Bevilacqua avec ses arca- 
des ; le Grispo couvert de devises et de sentences, 
où s'accuse si bien la littérature de cette cour pré- 
cieuse, tout cela gai, chatoyant, heureux de vivre 
autour des Isabella, des Elisabetta, des Lucrezia, 
des Léonora, au milieu d'une cour férue de théâ- 
tre et de vers, de danses moresques et de galan- 
teries. 

A ces magnificences, si aimables qu'elles soient, 
j'ai pourtant préféré une maison, en face de San 
Francesco, toute simple et toute nue, la casa Ro- 
mei. Une petite porte livre passage dans une cour, 
le cortile classique entouré d'un portique, comme 
un clottre. Tout autour, les pièces qui composent 
la demeure d'un important seigneur d'auirefois. 
La ruine est lamentable. On a peine à se figurer 
que des dames brillantes et amoureuses vécurent 
dans ces salles délabrées. Mais levez les yeux, 
voyez ces plafonds ouvragés, ces traces de fres- 
ques ; aussitôt tapisseries de se dérouler, cabinets 
de se dresser et lits profonds de s'étendre. Les 
pages circulent, les amants papillonnent et voici 
que le cortile se peuple de poètes légers et de 
dames narquoises. Une telle ruine est tout de 
même plus près de nous, tandis que nous la resti- 
tuons avec facilité, que les majestés conservées 
d'un Diamante. Pourquoi ai-je mieux vu la cour 
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d'Esté à Schifanoja que dans le castello ? C'est que 
la première ne peut plus abriter, comme le se- 
cond, monsieur le Préfet, et cette mort est plus 
abordable à nos efforts sentimentaux que le recul 
nécessaire si l'on veut replacer dans le temps cette 
conservation. La casa Romei, nous y voyons des 
hommes, nous nous affligeons de leur luxe qui se- 
rait aujourd'hui une pauvre médiocrité, nous nous 
attendrissons, et voilà que naît la communion. Les 
ronces envahissent, les plafonds s'écroulent, les 
fresques s'effacent I Tout à l'heure, au séminaire, 
j'ai vu dans une chapelle croulante des fresques 
agonisantes de Garofalo ; elles m'ont plus touché 
que le tableau des Diamanti. La mort rapproche 
des vivants bien plus que la perpétuité. Nous Tor- 
nons de nos rêves, de nos tendresses et de nos 
admirations : elle est à nous, nous en faisons no- 
tre vie, nous la ressuscitons de nos sourires et de 
notre passion. 

J'ai franchi la porte surmontée de la licorne 
estienne et Schifanoja s'est montrée dans tout son 
abandon. Cette ancienne maison de plaisance des 
Este est aujourd'hui le musée de la ville et on n'y 
entretient que les trois salles nécessaires à l'en- 
seignement des passants. C'est dans la plus grande, 
devant l'ancêtre, que j'ai donné rendez-vous à 
tous les enfants. Ils viennent à moi, de Parme» de 
Modène, de Bologne, du Diamanti, du Castello, 
de l'évêché, du Dôme, de San Francesco, de San 
Benedetto. Devant les fresques de Francesco Cossa 
qui créa l'école, depuis Tura jusqu'à- Fontana, ils 
se pressent, s'agenouillent et coîloquent bientôt 
avec moi. 
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« Pourquoi, ai- je demandé, si bien partis pour 
une gloire durable et longue, avez-vous sitôt dis- 
paru? Comme les Vénitiens, vous avez été élevés 
à l'école de Squarcione, aux côtés des Mantegna 
et des Bellini. Piero délia Francesca vint chez 
\ ous, dans cette salle même, veuve de son œuvre 
aujourd'hui, corriger ce que Padoue vous avait 
peut-être trop donné de rudesse. Vous avez envoyé, 
à Bologne, Costa qui révéla Francia à lui-même. 
Pourquoi ne Tavez-vous pas retenu? Pourquoi 
le meilleur de votre gloire egt-il bolonais et non 
ferrarais? Il me semble pourtant que vous aviez 
toutes les qualités qui rendent immortel. » 
Et Cossa me répondit, au nom de tous : 
t Ton inquiétude, ami, je la ressens avec dou- 
leur. Père de tous ces enfants, j'ai mis entre leurs 
mains le plus magnifique et le plus fécond des 
iDstruments que peintre puisse tenir: la vérité. 
Les Padouans me la montrèrent, Piero me rensei- 
gna. Je ne connus jamais qu'elle, fe fus son servi- 
teur le plus fidèle. C'est, encore, devant mes fres- 
ques que les générations s'instruisent du temps où 
je vivais et ce n'est pas ma moindre fierté que mon 
œuvre dise une telle vérité, que personne n'ose dou- 
ter de moi et que personne ne puisse me confronter 
avec les textes sans penser à moi avec tendresse. 
Mes amants qui s'embrassent à pleins bras, mes sei- 
gneurs assemblés sous le portique resteront comme 
des modèles de vie, rendue avec la plus sainte 
naïveté. Ce n'est pas sans orgueil que je songe aux 
fresques de Mantegna, à Mantoue, plus hautes 
peut-être que les miennes, mais si figées auprès I 
Je n^ai jamais cherché à embellir, à idéaliser. Je 
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me suis maintenu dans l'exacte copie des hommes 
et de leurs gestes, avec une conscience extrême, 
sans trahison ni fantaisie. J'ai été un homme sin- 
cère et j'ai préfère à cet éloge toutes les adula- 
tions. Costa, qui travailla avec moi, ici, emporta 
à Bologne cette haute leçon que je lui donnais 
chaque jour. Tu sais ce qu'il en fît et ce qu'il 
advint. A Ferrare, pourtant, mes élèves directs 
restèrent. Tura et Stefano, à côté de mon grand 
Costa, qu'ils annoncent, prêtent à leurs formes 
plus de solidité et de précision que je n'en donnai 
moi-même aux miennes. Ils ont profité des années 
écoulées pour perfectionner la doctrine. Ce sont 
de bons élèves qui ont creusé un peu plus le sillon 
tracé déjà. — Mazzolino est le premier qui ajoute 
quelque chose, un coloris plus étudié, plus profond^ 
où Venise se devine. Son Adoration, que tu as vu 
au Diamanti, a un éclat sans pareil. On a dit de lui | 
qu'il avait l'imagination pauvre. Il n'est pas dei 
plus bel éloge pour un Ferrarais, pour un de mes 
élèves. De ce jour, mon école est formée, c'cst-à- / 
dire qu'il y a, à Ferrare, un idéal particulier, uner 
façon particulière de comprendre l'art. Réalité et 
couleur, voilà toute mon école. La peinture est; 
bien autre chose encore. Elle est cela à la base ; 
qui a cela est peintre, qui a le reste sans cela ne 
l'est pas. Notre manière est limitée mais inatta- 
quable. — Aussi serai-je presque tenté d'adresser des 
reproches à Garofalo , s^il ne me plaisait pas tant [ 
Pourquoi Benvenuto Tisi a-t-il voulu se procurer 
d'autres ressources, alors que nous possédions les 
fondamentales? Au lieu de cultiver son propre 
fonds, il a préféré le nourrir artificiellement. Il est 



Digitized 



by Google 



iio PETITES VILLES D'ITALIE 

allé à Rome et Raphaël l'a tué sous ses caresses. Vois- 
le à Modène et au Diamanti, vois ses fresques de 
Ferrare et dis s'il est quelque chose de plus plaisant 
à regarder que cette réalité ferraraîse traduite par 
un Vénitien élève de Raphaël ? On le quitte honteux, 
pourtant, le souhait jaillissant des lèvres : quel 
génie personnel viendra jamais vivifier cet incom- 
parable mélange \ — La rudesse de Dosso Dossi te 
ramène du moins au cœur de Ferrare, sa rudesse 
et son coloris. Celui-là sait tous les secrets et, ce que 
je fus naïvement, il Test adroitement. Toutes les 
règles et tous mes artifices, il les connaît et il eut la 
gloire, ainsi que tu as pu en juger au castello, de 
se donner une marque propre à lui-même, qu'il 
n'emprunte à personne : la fantaisie. Il n'y réussit 
point ^out à fait, sans doute* C'est parce que j'étais 
là, trop près de lui. Une échappée définitive hors 
de la réalité ne peut se produire à Ferrare. Vois, 
en revanche, comme il est magnifique dans le por- 
trait! Ici, c'est la vie à surprendre et à rendre 
avec sublimité. Ses images sont les plus aisées 
qu'on ait jamais vues. Il se joue avec elles, le 
fidèle réaliste I Rappelle-toi Ercole et Alfonso au 
musée de Modène, Ercole surtout, si beau de 
sévérité picturale et de fidélité humaine I C'est 
sous cet Ercole que Ferrare accomplit la course 
poétique dont Borso, mon Borso^ donna le signal. 
Vas revoir à Modène son doux et ferme sourire, 
les longues mèches indulgentes de ses cheveux, 
cet œil malin et bon à la fois, et tu ne sauras plus 
qu'admirer, du modèle dont le visage respire ce 
qu'un siècle plus tard on appellera dans ta patrie 
de l'honnêteté, ou du peintre si habile et en même 
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temps si respectueux de la vie et de la vérité. — 
Après lui, c'est la fin. Ortolano exagère la triple 
copie de Garofalo ; Girolamo da Garpij Pagano et 
Fantana ne figurent plus que les soubresaute d'une 
agonie. En cent ans, j'ai tout produit de mes fruits, 
et mon bel arbre meurt. Pourquoi, n*est-cepas? 
— Tu viens, Cessa, de m'ouvrir les yeux. En 
m'énumérant les qualités de ton art ferrarais, tu 
m'as révélé son défaut même. Tu as loué Mazzo- 
lino d'avoir donné à ton école ce qui lui manquait, 
un peu, de couleur et d'avoir, dès lors, atteint la 
perfection. Non, Cessa, la peinture n'est pas que la 
réalitéet la couleur. Elle est aussi l'idéal, la force, la 
grandeur, la chair, la joie, le mouvement. Elle est 
une âme d'homme surtout, venant interpréter cette 
réalité dont tu te fis l'esclave. Vous avez manqué, à 
Ferrare, d'inspiration, de génie. Vous avez cru 
que rendre impeccablement ce que vous voyiez 
suffisait, sans comprendre qu'il faut vivifier et 
faire sien ce qu'on voit. Votre originalité, c'est le 
manque de personnalité. Asservis à la réalité, vous 
avez oublié trop souvent de regarder au fond des 
coeurs, de vous regarder vous-même à travers les 
honunes. Sauf Dosso Dossi dans ses portraits, vous 
êtes de scrupuleux copistes de la nature, vous n'en 
êtes pas les traducteurs intelligents. Vos qualités 
nous émeuvent aujourd'hui parce qu'elle^ sont 
devenues essentielles pour l'histoire. La science 
s'abreuve chez vous ; l'art s'y plaît encore, il ne 
s'y nourrit plus. Vivre I le principe est louable. 
A condition de le comprendre. Les formes ex- 
térieures vous éblouissent trop. Michel-Ange, 
Titien vécurent aussi. Ils le firent sans servilité. 
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Vous avez pîétîné, au lieu d'élargir le sentier tracé 
par votre père. Vous avez bientôt fini de dire ce 
que vous aviez à dire, à ce jeu. Vous resterez 
dans nos mémoires comme des peintres excellents, 
sans magnificence, sauf Costa qui s'enfuit à temps, 
mais pleins de scrupules et de dignité. Vous fûtes 
une petite phalange vouée au culte des dieux pri- 
mitifs de votre art. Pour cette fidélité vous serez 
à jamais bénis parmi les hommes. » 

♦ * 

Les Este étaient des féodaux lombards, devenus 
podestats de Ferrare au lu* siècle. Dès le com- 
mencement du xin* ils se font seigneurs. Ferrare 
avait été comprise dans le legs de Mathilde ; les 
papes la considéreront toujours comme fief ponti- 
fical. Les Este s'appuient donc sur l'empereur, 
selon le jeu éternel, sur l'empereur qui leur don- 
nera un jour Modène et Reggio. Us tiennent de 
deux mains, pape et empereur. Ils tiendront, un 
jour, d'une autre main encore, lorsque, gênés de 
leurs deux maîtres, ils se feront les défenseurs des 
Français, qui les protègent. Leurs armes seront air •s 
Taigle noir de l'empire, donné par Frédéric III, à 
côté du lis donné par Charles VII, des armes à 
deux fins. 

C'est en 1317 que le pape, Jean XXII, leur 
attribue officiellement Ferrare en fief. En 1393 Nic- 
colo III d'Esté succède à Aldobrandino. Il a quatre 
fils, deux bâtards, Leonello et Borso, deux légi- 
times, Ercole et Sigismondo. La bâtardise semble, 
d'ailleurs, la grande coquetterie de cette maison. 
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Lorsque Pie II se rendit au Congrès de Mantoue 
en 14S9, huit bâtards d'Esté vinrent à sa rencontre. 
En tête marchaient Borso et deux fils illégitimes de 
son frère, illégitime aussi et dont la femme était la 
fille illégitime d'Alfonso de Naples et d'une Afri- 
caine. 

A Borso, successeur deLeonello, succéda Ercole, 
légitime celui-ci, mais qui se souviendra de son 
origine lorsqu'il obligera son fils à épouser Lucrezia 
Borgia, Ercole, le tranquille Ercole de Dosso Dossi, 
qui se vit contraint, un beau jour, d'empoisonner sa 
femme Eleonora d'Aragon, pour n'être pas empoi- 
sonné par elle. Voilà donc cette cour aimable que 
Costa a célébrée? Écoutez Arioste pleurant sur 
Eleonora : « Cette mort a porté à Ferrare un coup 
dont elle ne se relèvera pas de sitôt... La mort ne 
s'est pas approchée d'elle avec cette faux sanglante 
dont elle menace les vulgaires humains, elle est 
venue aimable (onesta) et souriant de manière à 
n'avoir plus rien de terrible. » Les grâces de cour 
et la culture humaniste, très développée à Ferrare 
où l'on compose une Borséide, où Guarino de 
Vérone adopte des façons païennes, prises aux 
manuscrits grecs et latins et qui « empoisonnent » 
jusqu'à Rome, ces grâces et cette culture s'allient 
très bien avec la sévérité politique. Il n'y avait pas 
si longtemps que les ducs, au lieu d'exiger l'impôt, 
se promenaient dans Ferrare, andar per ventura, 
en tendant la main, récoltant chapons et saucisses'. 
Borso arrêta lui-même deux de ses conseillers. 
Ercole, pendant les derniers jours de Borso, occupe 
les forteresses avec une armée de brigands, fait sil- 
lonner les cours d'eau par des barques remplies 
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d'hommes d'armes et, Borso mort, envahit Ferrare 
répée à la main. Il se voit, plus tard, obligé d'exé^ 
euterson neveu Niccolo, d'empoisonner sa femme 
en douceur. Les auberges de Ferrare sont pleines 
d espions. Les capitaines de justice torturent, au 
moindre délit. Pour sa sûreté, Ercole se fait condot- 
tiere ; son fils AJfonso est élevé en chef d'armée ; 
Alfonso sera le plus grand artilleur de son temps. 
Pendant ce temps Cieco, dit l'aveugle de Ferrare, 
compose en leur honneur, dans le goût de Pulci, 
son poème héroï-comique du Mambriano. Boiardo, 
âeigneur de Gandiano, est plus pathétique dans 
mn Orlando innamorato. Ni l'un ni l'autre de ces 
poèmes ne correspondent aux mœurs politiques ; 
tous deux traduisent merveilleusement les mœurs 
privées d'une cour où grandit Arioste, où va ré- 
gner Torquato Tasso. 

Alfonso, le doux et philosophe mari de Lucrezia, 
est terrible dans ses colères dynastiques. Il a trois 
frères, Ippolito le cardinal, Giulio et Ferdinando. 
Giulio et Ippolito courtisent la même femme, qui 
dit un jour à Ippolito. que Giulio a de beaux yeux. 
Le lendemain Giulio est saisi par deux écuyers 
qui tentent de lui arracher ces yeux séduc- 
teurs. Guéri, Giulio essaie de se venger, mais sur 
Alfonso. Il complote avec Ferdinando. Ippolito les 
dénonce. Giulio s'enfuit à Mantoue auprès du 
marquis Francesco II, qui le livre. Ce sont ces 
deux frères d'Alfonso qui pourrirent, trente-quatre 
et cinquante-trois ans durant, dans les cachots du 
castello. Au milieu de toutes ces violences naissait 
la cour la plus policée, où Lucrezia Borgia va ve- 
nir déployer toufes les grâces et favoriser les arts, 
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que ses enfants et petits-enfants cultiveront exclu* 
siyement. Le jour du mariage d'AIfonso, on ne 
jouera pas moins de cinq pièces de Plante, entre- 
coupées de danses. Ferrare possède une imprimerie, 
une université qui compte quarante-cinq profes- 
seurs. Quant aux poètes, ils y sont innombrables, 
entre autres les deux Strozzi, .Antonio Tebaldeo, 
Francesco Gieco, Boiardo, Galcagnini, Giraldi. Ce 
n'est qu'encens aux pieds de Lucrezia qui est com- 
parée à Junon pour les œuvres, à Pallas pour les 
mœurs et à Yénuô pour la beauté. Arioste enfin 
imagine, au quarante-deuxième chant, que l'image 
de Lucrezia est portée au temple de l'honneur 
par Tebaldeo et Ercole Strozzi. Celui-ci fut-il 
Tamant de Lucrezia? Treize jours après son ma- 
riage, il fut trouvé mort à l'angle du palais d'Esté. 
On soupçonna Lucrezia, sans preuves. Son passé 
à Rome, son présent à Ferrare ne l'empêchaient 
pas d'être une « reine » cultivée et vigilante. Pen- 
dant la guerre de la ligue de Cambrai, elle renonce 
au luxe et engage ses bijoux. Le danger passé, les 
arts reprennent la première place. Bembo passe dans 
l'ombre amoureuse de Lucrezia, comme Strozzi, 
mais il ne se marie pas. En 1519 la fille des Borgia 
meurt, en couches d'un enfant mort-né. Elle por- 
tait un silice depuis dix ans et se confessait tous 
les jours. 

Alfonso lui survécut quinze ans, jouant mer- 
veilleusement son double jeu entre les maîtres de 
ses deux fiefs, le pape et l'empereur, fidèle en plus 
au parti français qui le protégera contre les deux 
avidités. Il est à Ravenne où sa conduite chevale- 
resque envers Golonna lui vaut de sauver son do- 
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maine des mains du pape. Il vit assez longtempi» 
pour tenir le goofalon de l'Église à la cérémonie 
du couronnement de Charles-Quint. Et non sans 
avoir marié, pour l'avenir, son fils Ercole à Renée 
de France, il obtient de Clément VII la confirma- 
tion de Ferrare, de Charles-Quint la confirmation 
de Modàne. Il meurt en recommandant à son fils 
raUiaace française. Le féodal Lombard n'a plus 
qu'une pensée, comme tous ses congénères, lom- 
bards ou francs, seigneurs issus des podestats ou 
deg condottieri : garder le domaine et s'affranchir 
quand il le pourra. 

Sous Ercole II, mari de Renée, la cour est moins 
briiknte. Elle se ressent de la présence de cette 
petite femme sèche et triste, préoccupée d'abord de 
réforme religieuse et persécutée ensuite pour son lu- 
théranisme. La politique, elle, reste la même, fran- 
çaise. Sous Alfonso II l'éclat renaît. C'est l'époque 
que Tasso a chantée. La façade est magnifique et 
les hommes s'attendriront toujours sur la sœur 
d'Alfonso, Lucrezia, qui quitta son mari, le duc 
d'UrbÎD, pour venir consoler Tasso dans sa prison. 
Guarini, l'auteur du Pastor Fido, est ambassadeur 
de Ferrare à Venise. Le théâtre, comme au temps 
d'Ercole I", reste la grande affaire. Lucrezia y crée, 
pour ainsi dire, l'opéra. Ce ne sont que tournois 
allégoriques, le Temple d'amour, l'Ile fortunée. Il 
est temps vraiment de partir pour Modène... 

C'est après la mort d'Alfonso II que les Este se 
mettent en route. Malgré trois mariages successifs, 
Alfonso II n'a pas d'enfants. Il veut négocier sa 
succession avec Sixte V, par l'entremise de donna 
Gamilla, lorsque Sixte meurt. Il entame la coq- 
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versation avec Grégoire XIV et, enfin, avec Clé- 
ment VIII, qui ne veut rien entendre. L'heure est 
venue, et c'est la bonne occasion, de faire rentrer 
dans le domaine pontifical un fief qui, prospère, 
est, depuis longtemps et en réalité, indépendant. 

A tout hasard, Alfonso désigne comme son suc- 
cesseur, un petit-fils illégitime de son grand-père, 
César. Clément n'en tient compte. A la mort 
d'AIfonso, il déclare tous les fiefs ecclésiastiques 
d'Esté dévolus au Saint-Siège et il envoie son 
neveu, le cardinal Aldobrandino, en prendre pos- 
session. L'empereur reconnaît bien César, la 
Toscane et Venise aussi, mais platoniquement ou 
k peu près. César implore la France, qui avait 
tant d'obligations à la maison d'Esté, son alliée 
fidèle. Clément n'était pas pris de court. Il avait 
suivi la vieille politique de son maître Sixte V, qui 
était mort sous les malédictions des jésuites parce 
qu'il composait avec Henri IV. Clément négociait 
depuis longtemps avec le roi de France ; l'abandon 
de César d'Esté est l'une des conditions de la 
reconnaissance, par la papauté, du huguenot pour 
qui Paris valait bien une messe, une messe et la 
trahison d'un ami. 

César est condamné. Il le comprend et il charge 
sa cousine, Lucrezia, de négocier l'affaire au 
mieux avec le pape. 

Pour avoir été la cour féminine par excellence, 
Ferrare va périr de la main d'une femme. Lucrezia 
tombe à Rome sur un jeune et spirituel cardinal, 
chaîné de la conquérir. Elle livre Ferrare au 
Saint-Siège et, à son lit de mort, confie au jeune 
et spirituel cardinal, Aldobrandino, le soin d'ache- 
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Ter sa besogne funéraire, d'enterrer à sa place sa 
propre maison. Le 8 mai 1598, Clément entra à 
Ferrare, par ia porta Bomana. Par la porta Pô sor- 
tit César, qui emportait à Modène, les archives, le 
musée et la bibliothèque ; ils y sont encore aujour- 
d'hui. Deux cents ans plus tard» la maison d'Esté 
s'éteindra avec Béatrice, mariée à Ferdinand d'Au- 
triche. Le fief impérial retournera à Ferapire, 
comme le fief ecclésiastique est retourné au pape. 
Il reviendra à l'Italie aux grands jours de Î8S9, 
Jusque-là, les papes régneront sur Ferrare dé- 
sertée, dont il ne reste plus que le joli décor 
d'autrefois. Les papes augmentent leur domaiot^ 
mais c'est la mort qui y règne avec eux. 
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I 
DANS UN BUBON. SOUS LA BURE 

Ravenne^ 

A TEC Rome et Venise, RaTenne est de toutes les 
villes d'Italie celle qui hante le voyageur du 
plus émouvaEt prestige. Penser que Ton va \oir 
Ravenne, cela vous met au cœur une angoÏFse, 
Des légendes de fièvre d'abord ; on se sent bt'rosà 
braver, pour Tamour du beau, les marais sournois. . , 
Puis Byzance, le rêve d'orient approche, touché ; 
ta fin d'un inonde, Rome agonisante ; le soulïle go- 
thique, les hordes barbares conquises en quel- 
ques années a la splendeur italienne ; une ville 
prospère, maritime et impériale, qui n'est plus 
qu*un reliquaire : Bruges ressuscite, Ravenne reste 
étendue dans son cercueil ; des paysages sque- 
lettiqueSj des canaux pauvres, des fleurs tristes, 
des pins déjetésj des terres flottantes, des murail- 
les effritées, des églises vides, la mort enfin ; les 
os de Dante, qui reposent parmi ces misères, ajou- 
tent à la sensation d'enfer. Alors, à côté du poète 
du Paradis, apparaissent tous ceux qui chantèrent 
le prodige ravennat, Boccace, Byron, Musset 
lui-même et le flot de tous les voyageurs, de tous 
ceux qui cherchent à meubler les paysages de leurs 



Digitized 



by Google 



190 PETITES VILLES D'ITALIE 

^ / ^ / souvenirs. Ravenne est la ville où Ton aborde avec 
io plus lourd bagage, et le plus nombreux. 

J i Je porte avec moi une malle immense. Elle écrase 
' mes ('épaules. Tandis que le train, pris à Ferrare, 
me conduit vers la ville fantôme, je me sens op- 
pressé de tout ce poids. Gomment me délivrer ? II 
est tard ; à mesure que j'avance, le soleil fuit, 
sans tracer aucune ombre sur la campagne rase. 
Sur ma gauche, je cherche à l'horizon la ligne de 
la mer. Il me semble que je découvrirai jusqu'aux 
côtes dalmates, tant ce sol dénudé se confond avec 
h ciel. Des parfums humides entrent par les fenê- 
tres que je viens d'ouvrir avec intrépidité, avec 
défi... 

Cette terre molle doit être traîtresse. Ce n'est 
pas une lagune, c'estun bourbier. Les rares arbres 
qui se dressent, sont pour mieux nous abuser : une 
main astucieuse les a fichés et les renouvelle in- 
cessament. A droite, je regarde les toits qui gran- 
dissent peu à peu, d'abord les tours, puis les églises, 
puis les maisons. Avec quelle peine elles semblent ■ 
sortir de terre I Ailleurs la mer submerge les côtes. 
Ici c^est la mer qui est absorbée. Les œuvres 
des hommes ont à lutter non pas contre le flot, 
mais contre la boue. Et les murs qui subsistent 
lie sont pas des rochers intrépides, mais de la pierre 
vaincue. Pour l'honneur, Ravenne résiste jusqu'au 
bout. Sa force pourtant décroît; elle enfonce jus- 
qu'aux genoux déjà. Demain elle cédera et, dans 
des milliers d'années, lorsque l'eau ne liquéfiera plus 
cet humus, on pourra fouiller, on retrouvera des 
monuments entiers qui auront disparu, un beau 
matin^ comme un décor dans un plancher de théâtre. 
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Non, ce n'est pas ce soir que je pourrai me dé- 
livrer de toute ma littérature 1 Ce n'est pas cette 
nuit que je pourrai m'offrir une Ravenne sans 
poètes. Car je n'ai plus qu'un désir, arriver ici, 
comme un petit enfant, ignorant et béat. Je vou- 
drais courir Ravenne sans aucune fièvre, intéressé 
et non d'avance subjugué. Je voudrais contrôler 
mes maîtres, pour ainsi dire et savoir par moi- 
même si Byron n'a pas embelli Ravenne de la 
Guiccioli, si Dante ne l'a pas magnifiée de l'hospi- 
talité qu'il y reçut, si les écrivains d'art et les 
historiens ne l'ont pas trop vantée. Moi qui, jus- 
qu'ici, me plaisait à n'aborder les êtres qu'avec ma 
valise pleine, je m'efforce d'entrer à Ravenne après 
avoir laissé mon sac à la consigne. Tandis que la 
voiture de l'hôtel m'emporte vers la chambre de 
Byron, je jure que, demain, je verrai Ravenne 
« sans me monter le coup » ; que pour une fois, du 
moins, une ville soit regardée sans prévention 1 
Peut-être ne risquerais-je pas cette expérience avec 
toute autre ; je me promets du moins ce raffinement : 
demander à Ravenne de me parler toute seule et 
de me dire tout ce qu'elle a à me dire sans qu'elle 
emprunte aucun truchement. Je la veux nue. 
C'est que je la sais belle ? Je l'aimerai du moins en 
directe connaissance, je l'aimerai pour le grain de 
sa peau et pour sa ligne, et non pour sa renom- 
mée. 

Au petit matin, le soleil frappe à ma fenêtre et 
me réveille. Il me sourit de ses jeunes rayons et je 
comprends aussitôt ce qu'il veut me signifier : il 
est bon de vivre, de se promener parmi les hom- 
mes affairés, de regarder les fleurs, d'entendre lea 
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feuilles frémir (K>us la rosée qui s'évapore. Il chante 
la naissance et l'épanouissement. Il défie la décré- 
pitude et la mort. Il va m'ètre une aide précieuse 
dans mon dessein. Je vais voir Ravenne sans om- 
bres, à cru. Ah I comme il lui faudra se bien tenir, 
cambrer les reins et, par ses bras relevés et joints 
derrière la tète, relever ses seins I Tout est contre 
elle, ce matin. Mon cœur et la nature, qui se tien- 
nent étroitement. Si Ravenne est une tombe, 
combien elle empoisonnera I 

La première manche est pour le soleil. "Victoire 
facile, par surcroit. Ravenne est une ville large, 
aux rues bien ouvertes, aux places déployées avec 
beaucoup d'aise. La place du municipe elle-même 
a peu de caractère. Les colonnes de Lombardi et 
le portique à chapiteaux portant l'initiale de Théo- 
iJoric, n'ont rien qui retienne* Les maisons sont 
plates, basses, bien crépies, dénuées de tout décor 
et leur lassitude semble grande de guetter en vain^ 
depuis tant d'années, des passants. Quant aux mo- 
numents, c'est le pire désastre. Des granges, des 
bâtiments de ferme, des étables, aux murs lisses 
et tout droits, percés de fenêtres toutes sèches, 
avec un petit porche, quelquefois, mais si pauvre 
qu'il a l'air honteux de sa détresse. Santa Maria 
in porta fuori, c'est la grange à foin. Le mausolée 
de Galla Placidia, c'est la remise pour la pompe à 
feu. San Vitale, c'est l'aire où les machines bat- 
tent. San ApoUinare Nuovo c'est l'étable flanquée 
du réservoir, à moins qu'ils ne soient une usine 
et sa cheminée. Quant au tombeau de Théodoric, 
c'est le four à pain. Ce parti pris est tel, il est si 
bien entré dans les mœurs de cette ville que lors 
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des remaniements gothiques ou Renaissance de 
certaines églises, on n'a pas cherché à parer celles- 
ci selon les règles de ces styles. Sous ce ciel si ac- 
cueillant d'Italie, où les hommes vivent sur les pla- 
ces publiques, dorment à l'ombre d'une colonne 
lorsqu'ils ont fini de circuler sous les portiques, 
on s'est attaché à réjouir des cœurs qui ignorent l'in- 
timité du foyer ; les façades, les dômes, les cam- 
paniles ont fleuri, taillés à facettes, ouvragés, mul-< 
ticolores et amoureusement tournés. Ravenne, au 
contraire et dès le premier jour, semble s'être ré- 
solue à ne jamais rien accorder au plein air. A-t-elle 
des trésors ? Elle les cache donc avec une fureur har- 
gneuse. Nos grand'mères, autrefois, gardaient au 
fond des placards tout ce qu'elles possédaientde pré- 
cieux — et nous devons à cette jalousie précaution- 
neuse de pouvoir embellir aujourd'hui nos demeu- 
res. Ravenne est une de ces grand'mères. Elle ne 
veut rien offrir aux superficielles convoitises. Quelle 
farouche vertu ! Et je me prends en pitié, moi qui 
craignais qu'elle me violentât ! Ravenne colle sur 
son corps un manteau presque sordide; un man- 
teau de mendiante. Dans toutes ces villes d'Emi- 
lie que je viens de quitter, les femmes du peuple 
couvrent leurs épaules d'un grand châle de bure 
qui coiffe leur tête et descend battre leurs talons. 
Ravenne s'habille comme ces femmes. Ainsi Mes- 
saline devait se vêtir pour courir Subure et, lors- 
qu'elle se dévêtait, le belluaire trouvait à pétrir 
la plus admirable chair. Ravenne, si tu es Messa- 
line, jette ton manteau, resplendis donc enfin I 

Messaline I Je ne la croyais pas si généreuse de 
baisers aussi profonds. Je suis ivre, éperdu, les 
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membres brisés, la tète vide, à la fois exalté et 
morne, titubant et volant à ras de terre. Je ne 
sais plus rien, je n'entends plus ; les yeux me 
cuisent et, lorsque je les ferme, je vois les cent 
mille feux d'un kaléidoscope qui tournent en rond 
sous mes paupières. Est-ce possible? Une telle 
magnificence fut-elle réalisée ? Exista-t-il des hom- 
mes susceptibles de concevoir ces mirages-là et de 
les fixer enfin ? Il n'y a pas de mots pour les ren- 
dre. Si je sens quelque chose, c'est l'impuissance 
de notre art littéraire à traduire une telle magni- 
ficence. Théophile Gautier lui-même, le grand 
peintre par le verbe, y renoncerait. Lorsqu'on a 
sotH les mots : éblouissement, rutilement, incen- 
die, or, nacre, étoiles scintillantes, rubis, topaze, 
richesse, profusion, vertige, lorsqu'on a mêlé tout 
cela, lorsqu'on l'a répété cent fois, retourné, pris 
les adjectifs substantivement, et les substantifs 
adjectivement, lorsqu'on a fait d'un nom un verbe 
et d'un verbe un adverbe, lorsqu'on s'est livré à 
tous les exercices les plus hardis du style le plus 
coloré, de quelle indigence on se sent la victime ! 
La belle revanche que Ravenne prend de mon 
soupçon, de ma crainte et de ma résistance I Les 
mots se pressent sans suite sur mes lèvres et sous 
ma plume, je ne peux que balbutier, pousser des 
petits cris intérieurs, agité d'une flamme qui me- 
nace de me consumer ; et mes veines charient un 
embrasement qui me dévore. Reprendrai-je mes 
sens bouleversés ? Mais pourquoi comprendre ? Il 
est si doux de sentir 1 

Tout à coup, un souvenir me revient. Telle une 
goutte d'acide précipitant les sels, une vision mila^ 
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naise rassemble mes idées dispersées et chavirées. A 
San Ambrogio, dans une sombre chapelle, par hasard 
j'ai levé les yeux. Une toute petite coupole s'en- 
fonce, invisible presque. Je devine, plus que je ne le 
vois, un trou profond, conique, un bonnet par en 
dessous. Mes yeux habitués aux fresques cherchent 
où se raccrocher. Peu à peu je distingue une pe- 
tite lueur. Un scintillement léger me parvient, un 
scintillement bleu, d'un bleu presque noir, mai» 
bizarre dans sa diffusion. La lumière ne tombe 
pas en nappe. Ce n'est pas un flot, ce sont de pe- 
tits ruisseaux juxtaposés. Des rayons se succè- 
dent sans se mêler. Ils sont séparés, encadrés cha- 
cun, délimités par une raie légère, sans clarté. On 
dirait que cette coupole est percée de trous par 
où filtre le jour. Peu à peu, tandis que je le fixe, 
ce bleu s'éclaircit. Il prend des tons divers, selon 
la position qu'occupent les petits cubés sous Tan- 
gle visuel. Il chatoie, agité d'une légère houle. 
Enfin il s'enflamme. Une main invisible a allumé *-* 

mille lampes et voici la voûte qui recule, monte, i- 4i 
fuse jusque dans le ciel. Des étoiles ont paru tout 
à coup dans cet azur de minuit. De tous côtés, 
elles ont jailli, une par une. Elles montent, pri- 
ses de vertige, abeilles ivres. Tout entre dans la 
ronde avec elles, papillons venus en trombe se 
poser sur un champ de bleuets qu'ils agitent du 
vent de leurs ailes. L'un d'eux, à la pointe su- 
prème, reste fixe ; il s'ouvre large, immense el 
c'est lui qui parait illuminer la troupe entière, 
dont les reflets, ce frémissement d'or que je ne 
voyais pas tout à l'heure, dans la nuit, m'obligent 
maintenant à fermer les yeux. 



Digitized by VjOOQIC 



lad PETITES VILLES D'ITALIE 

Cette petite mosaïque de Milan, je viens de la 
retrouver, décuplée, centuplée, exaspérée. Lors- 
que je suis entrée dans le mausolée de Galla Pla- 
cidia, d'abord je n'ai rien distingué. De vagues 
éclairs, un pan de robe, une forme blanche, des 
troui sans fond, une pauvre lumière avare que de 
maigres fenêtres dispensent avec parcimonie. Au 
bout de cinq minutes, j'étais dans une fournaise. 
De toutes parts tombent sur moi des rayons em- 
brasés et une illumination incendiaire me menace. 
Sur le fond bleu chatoyant, toutes les formes 
flamboyantes se détachent. Les manteaux blancs, 
les robes pourpres, les visages bruns, les couron- 
nes dorées, les croix rouges, les cerfs, les colom- 
bes et les brebis, prennent feu tout à coup et vi- 
brent. Les coins les plus obscurs s'allument, 
les voussures et les nervures les plus insignifiantes 
s'éclairent. Des palmes, des feuilles d'acanthe, 
de simples lignes nues même, mais partout la pe- 
tite pierre découpée et chargée de rayons. Je suis 
sorti de ce tombeau en courant comme si venait 
d'éclater au-dessus de ma tête toute la gerbe d'une 
fusée pyrotechnique. 

Je n'ai évité la fusée que pour tomber au cen* 
tre même du bouquet. Lorsque j'entre à San Vi- 
tale, une clarté de foyer incandescent baigne 
l'église tout entière. Elle part de ma droite où le 
soleil frappe les fenêtres. Mais sur quels prismes 
se multiplie- t-elle? Je ne me hâte pas d'y courir. 
Que pourrais-je regarder ou voir, après ? Po- 
sément, je m'avance sous les colonnes et les 
piliers, je m'efforce d'arrêter mes regards sur ce 
premier exemple du style oriental circulaire. 
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sur ces chapiteaux à coussinets si riches et si fins, 
sur la coupole, baroque, exagérément respectée 
par les habiles restaurateurs de ces dernières an- 
nées. Mais j'ai beau me forcer, je ne pense qu'à 
c ça ». Et lorsque mon ombre sur les dalles m'in- 
dique que le moment est venu, brusquement, 
droit au soleil, je me retourne. Gonunent exprimer 
jamais ce dont mon cerveau, alors, vibra? Je com- 
prends, pour la première fois, ce qu'est la musi- 
que, ce qu'on veut dire lorsqu'on la nomme le 
langage des sensations trop vives, des émotions 
trop fortes pour que la parole puisse les rendre. 
Qu'on me donne une lyre ! N'eût-elle plus qu'une 
corde, j'en tirerais des accents ! 

De cette minute lyrique, il ne me reste qu'un 
souvenir, celui de mon geste. Les deux bras en 
avant, le* corps projeté, ainsi que Lazare lorsqu'il 
ressuscita, j'ai marché vers la lumière. Un bra- 
sier d'or en fusion est devant moi. Sur ce métal 
liquide se débattent, avec la plus extrême des vio- 
lences, les plus exaspérées des couleurs. La ruée 
en est portée à un tel paroxysme qu'on croit as- 
sister à la plus enragée des batailles, rêve d'ago- 
nisant qui voit les choses s'animer, se mêler et se 
déchirer. Les rouges se jettent sur les jaunes et, 
un moment, les étouffent. Mais ceux-ci reparais- 
sent tout à coup et l'emportent bientôt. Les bleus 
alors se précipitent, les bleus que les verts assail- 
lent par derrière, tandis que les blancs courent à 
la curée. L'armée des mauves, des violets, des 
roses et des azurs s'avance en bon ordre pour 
achever la victoire. Au bout de quelques secondes 
elle est débordée. On la voit fondre en un instant. 
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disparaître dans le brasier d'or, submergée par 
les rouges, les bleus, les verts, qui tombent les 
uns par-dessus les autres et ne font plus qu'uoe 
nappe à remous rapides pour se perdre dans la 
fournaise à leur tour. Tout cela flamboie, rutile 
et incendie, terrifiant d'éclat et de puissance ; on 
serait tout à coup éclaboussé d'étincelles, qu'on ne 
s'étonnerait pas. Il parait que dans ces tourbil- 
lons il faut reconnaître Justinien, Théodora, Abra- 
ham, Sarah, Abel, saint Vital... J'y reconnaîtrais 
bien d'autres choses encore et tout ce qu'on vou- 
drait m'y faire voir. Des formes fixes? Je les ac- 
cepte comme le prétexte à disposer pour la plus 
splendide fête les petits carrés à qui je dois une 
indicible joie. Théodora ou la Vierge Marie 1 
pourvu qu'elles brillent, scintillent et s'enflam- 
ment. Il n'est pas possible que ceux qui inventè- 
rent cet art-là et le pratiquèrent, aient pu être sé- 
duits par un autre attrait que la trituration et la 
fusion des couleurs. Penser à Jérémie en dispo- 
sant cette robe rubescente, ce bonnet de diamant,, 
cette barbe d'argent? Penser à Moïse en dessi- 
nant avec des charbons poussés au blanc ce buis- 
son ardent? Non, non, rien de cela n'était rien 
que prétexte, motif à symphonie, noyé bientôt 
dans la polyphonie totale et sous les tempêtes dé- 
chaînées de l'orchestre. Pas plus que les mosaïstes, 
je ne puis m'attacher à ces représentations en 
elles-mêmes. Je me souviens qu'avant de placer 
leurs pierres, ces artisans peignaient à fresque la 
muraille à décorer. Cette fresque était le dessin de 
leur peinture. Le sujet des mosaïques, c'est pour 
moi cette fresque, une indication de contours. 
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rien qu'un programme fertile en variations et dont 
le jeu seul m'occupe. Pour la première fois de- 
vant une œuvre humaine, je m^abîme dans la vo- 
lupté de jouir uniquement par les yeux, comme 
je Pai fait tant de fois devant un couchant, en 
mer. Je saisis pleinement Part d'un Turner qui, 
sur la fin de ses jours, ne peignait plus que des 
levers de soleil dans le brouillard et sur Teau, 
c'est-à-dire sans un trait ni une ligne, un simple 
remous de rayons transperçant la brume, une vraie 
boîte de pastels chavirée — comme ce mur-là. 

Tout un jour j'ai circulé parmi ces incendies* 
Après le mausolée, après San Vitale, je me suis 
plongé dans les flammes de San Apollinare nuovo, de 
San Apollinare in Classe, des deux BaptistèreSj de 
rarchevêché. Je m y suis englouti. Jamais je n'au- 
rais cru que la couleur pût procurer une telle exal- 
tation. Les peintres sont les plus heureux des 
hommes, qui vivent dans ce dél!re-là. Quel désen- 
chantement si, maintenant, il me fallait préciser I 
Que la chapelle de rarchevêché appartienne à la 
période chrétienne de Ravenne, le baptistère des 
ariens à la période gothique et Classe à la période 
byzantine» elles ne luiront jamais dans ma mé- 
moire que d'un seul éclat- Que les mosaïques des 
Y* etvi* siècles soient d'un art plus libre, plus plein 
de vie et de réalité, que les mosaïques byzantines 
où s'annonce déjà la raideur qui persistera jusqu^à 
Cimabue, nulle plus que Tautre ne se détacbera 
en souvenir éblouissant. Je viens à peine d^ m'ar- 
racher à leur vertige et déjà disparaissent toutes 
les particularités. Dans mon cerveau il n'y a 
plus qu'incendie et rayonnement. Je pourrais, tout 
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comme un autre, distinguer le Christ imberbe du 
mausolée et le Christ barbu du baptistère des or- 
thodoxes. Je pourrais suivre la légende du Bon 
Pasteur depuis le mausolée jusqu'à Classe, remar- 
quer la différence qu'il y a entre l'art chrétien et 
l'art byzantin et prévoir le triomphe prochain de 
celui-ci. J'aurais aimé, passionné comme je le suis 
d'art architectural, m'arrêter à San Spirito, cette pure 
basilique antique transformée en église chrétienne ; 
j'aurais alors noté le haut mur sur colonne, ce 
mur plein qu'on a tant, avec une si naïve igno- 
rance, reproché au Palais des Doges et qui n'est à 
proprement parler que ce mur hardiment replié à 
Festérieur. J'aurais enfin demandé pardon à Ra- 
ve q ne de mes résistances premières et je me serais 
efforcé de comprendre sa farouche pudeur qui 
loge sous la bure, dans un buron, les plus ver- 
tigineuses splendeurs. 
. A quoi bon I II est, de M. Charles Diehl, 
I une Ravenne excellente et qui contient toutes les 
précisions désirables et désirées. Pour le passant 
que je suis, pour l'artiste qui vient à Ravenne 
chercher une émotion, rien ne vaut la fête 
lumineuse, une dans sa diversité, que les petits 
cubes de pierre déversent avec une telle indicible 
profusion. Elle emporte tout, commande tout, do- 
mine tout. Travaillez^ à bien voir ! Cherchez à dis- 
tinguer, appliquez-vous à différencier ! Un éclair 
fiilgure, en un instant tout s'eflace de la mémoire 
pour n'y laisser que l'éblouissement, le vertige. 
Ravenne morte ? Quel blasphème I La plus radieuse 
jeunesse se cache sous ses cheveux décolorés. La 
plus chaude ardeur bouillonne sous ses sordides 
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vêtements- Comme dans les féeries, touche^-la 
d'une légère baguette et tous Yerrez quelle souve- 
raine, et fraîche et généreuse créature vous ou- 
Trira les bras ! 

Sur les verdures de la Pineta, je suis allé reposer 
mes pauvres jeux meurtris. Aucune Béatrice ne 
s'y est dressée devant moi ; aucune ombre funèbre 
n'a troublé ma solitude. Parmi les parasols, entre lea 
canaux vaseux, au milieu des taillis renai^if^ants, j'ai 
laissé s^apaiser les splendeurs oii j ai puisé de 
qxjoi peupler ma nuit de lumière, si demain je 
devenais aveugle- J^ai rêvé à ceux qui accompli- 
rent s dans uu effort de trois cents ans, un paieil 
prodige. La mâle figure d'une femme m'est appa- 
rue, rimage de Galla Placidia, fille, sœur, femme 
et mère d'empereurs, véritable héritière d'Auguste 
et qui commença cette prospérité ravennate dont 
elle reste la créatrice immortelle. Du fond de son 
mausolée, elle commande encore aujourd'hui à 
cette terre inféconde, et si fertile pourtant. Je 
suis le cours des âges, je revois Odoacre chassant 
les Romains de la terre paternelle et renvoyant Au- 
gustule en Orient pour tenter, le premier, et le pre- 
mier des condottieri, d'instaurer son pouvoir sur 
les ruines de la grande patrie. 

Le fils de Théodomir, Théodoric, a été élevé à 
Constantinople, à la cour de Léon i'Isaurien. Il y 
a pris une éducation intellectuelle assez forte, s'il 
s'est toujours refusé à s'initier aux éléments du 
savoir. Théodoric ne sut jamais écrire. Byzance 
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est toujours inquiètû dos barbares înstallés à ses^ 
portes et qui menacent chaque jour de Fenyahir, 
Théodoric ne demande qu'à contenir son peuple. 
Mais le pourm4-il toujours? Ouvrez-moî l'Italie! 
s*écrie-t-iL Byzance est trop heureuse de cette pro* 
position qui d^4ourne Torage sur une terre dont 
elle ne se soucie plus et elle lâche les Goths sur 
Odoacre. Un peuple de deux cent mille soldats, 
escortés d'autant de femmes et d'enfants, ivre de 
voir du soleil et de piller des trésors, se rue sur 
ritalie. La radieuse Lombard ie est occupée en 
quelques semaines. Odoacre résiste dans Rayenne. 
Théodoric lui tend la maîn, lui promet le partage. 
Huit jours après, Odoacre est assasiné au milieu 
d*un banquet. Théodoric et les Goths sont maîtres 
du tiers de ITtalie. Ce qu'était ce peuple, ce qu'é- 
tait ce roi, il faut le demander à Cassiodore ou à Jor- 
nandès. Rien n*est plus touchant que Feffort de ces 
bandes septentrionales pour s'adapter à la brûlante 
terre où elles s'iutallent, à moins qu'on ne veuille 
voir, dans leur rapide civilisation, l'admirable et si 
logique influence, sur les plus sauvages, de la patrie 
des Tarquins, de César et d'Auguste. Théodoric 
organise son peuple à Fimage de la vieille répu- 
blique. Il institue des castes, distribue les terres 
selon le grade dans l'armée, selon la famUle, le 
nombre d'esclave. Voici un peuple de soldats- 
laboureurs, comme fut la vieille colonie romaine , 
avec la condition qu'ils seront prêts à accourir au 
premier appel, afin de défendre non seulement 
leurs biens, mais aussi ceux des indigènes, qu'ils 
doivent respecter dans leurs propriétés et leurs 
coutumes. Pendant trente-trois ans de règne, Théo- 
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doric s'employa non a conquérir d'autres contrées, 
maïs à faire revivre la vieille prospérité. Le mi- 
rage oriental avait perdu Rome; un barbare du 
Nord essaya de ressusciter Fempire romain. Il suc- 
comba sous le gcoie de Bélisâire et de Narsès. Les 
Lombards reprendront la bofsogne ; ils échoueront 
aussi. On en sait les causes purement nationales, 
italiennes^ Théodoric accomplit une œuvre magni- 
fique, dont on ne peut pas ne pas être profondément 
touché. Gibbon l'appelle « le dernier des Romains 
que Caton ou Cicéron eussent reconnu pour leur 
compatriote j>. Sa puissance s^étend en Gaule et 
jusqu*en Espagne. Il impose ses lois de la Sicile 
au Danube, de Belgrade à TAtlanlique. Malgré 
cela, il reste plein de déférence enverâ By^sance 
dont il reconnaît la suprématie, nominalement tout 
au moins. Son palais de Ravenne est ordonné à 
rimage de la cour byzantine. Il réserve aux Ita- 
liens radminlstration civile et leur laisse les deux 
tiers du pays. Il est respectueux du sénat et de la 
noblesse romaine et c*est lui qui distribue le blé 
de Sicile à la populace, comme aux plus beaux 
jours. Venu à Rome^ il y resta six mois et les mo- 
numents que le moyen âge renversa et dépeça, 
Théodoric et ses soldats les respectèrent ot, mieux, 
eu relevèrent certains. 

Heureuse sous sa main paternelle, prudente et 
pacifique, Tltalie se remet au travail. Le rachat 
des captifs multiplie les ouvriers de la terre. Les 
mines d'or et de fer sont exploitées, les marais 
desséchés. Lors des mauvaises récoltes, Théodoric 
ouvre des magasins de blé, fixe les prix, défend 
le'xportation. Les échanges se fout en pleine sécu- 
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rîté ; jour et nuit les portes de Ravenne restent 
ouvertes et Baronius prétend qu'on pouvait laisser 
sans risque une bourse remplie d'or au milieu des 
campagnes. Arien, comme Odoacre, Théodoric 
respecte le culte catholique. On ne peut voir san& 
émotion son petit baptistère, si modeste, si humble^ 
auprès du magnifique baptistère des orthodoxes ; 
il faut prendre garde de blesser le vieil Italien, de 
lui faire sentir ht main étrangère. Sa complaisance 
va jusqu'à déposer une offrande sur le tombeau de 
saint Pierre. Il se fait même l'arbitre sagace entre 
les compétitions qui s'élèvent autour du trône 
papal. Un jour, il intervient dans la nomination de 
Tévêque de Rome et c'est pour faire disparaître 
de l'élection la vénalité. Il s'entoure de latins, de 
philosophes et de lettrés. Et lorsqu'il aura sacrifié 
à son ressentiment Symmaque et Boëce, il n'aura 
pas assez de larmes pour pleurer sa colère. Dans- 
la fièvre de l'agonie, ses deux amis hantent son 
délire. C'est leurs noms sur ses lèvres désespérées 
qu'il mourra, à l'aurore du vi siècle: 

Cassiodore, ministre d'Àmalasunthe et d'Atha- 
laric, la femme et le fils du grand Théodoric, nous 
a laissé des témoignages irrécusables de ces temps 
où l'Italie se fût régénérée si elle avait jamais pu 
l'être par un autre que par soi-même. Les enfants 
de Théodoric ne surent maintenir une puissance 
qui n'existait que, par un prodige quotidien de 
sagesse et de génie. Le Roi clairvoyant et habile 
disparu, les passions barbares reprirent leur cours 
et l'Italie ne tarda pas à rejeter de son sein ceux 
qu'elle avait acceptés lorsqu'ils se fondaient en 
elle, dont elle se délivra lorsqu'ils ne furent plus 
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que des exploiteurs de sa richesse, des parasites 
comme le seront plus tard les Lombarth, les 
Francs, les Germains, les évêques, les podestats, 
les seigneurs et TAutrichien maudit. 

Le réveil que Justinien, d'ailleurs, attendait, 
vint enfin. Béîisaire débarqua à Rhegium. Pro€ope 
raconte les campagnes immortelles, cette niiignî- 
fique carrière à laquelle un jour celle de Napnlénn 
sera comparée, jusque dans la résistance suprême. 
Narsès succéda à Béîisaire et, en 561, Texarqiie 
arrivait à Ra venue. 

Du passage des exarques nous voyons, à Son 
Âpollinare in Classe et à San Vitale, les I rares 
aveuglantes. Je ne puis oublier pourtant que S.nn 
Vitale lui-même fut commencé par Théodoric, 
dont Téducation byzantine influençait si fortement 
le goût que c'est une église orientale qu'il conc ut. 
N'est-ce pas lui qui éleva aussi San Apollinare 
nuovo, cette basilique où l'art italo-chrétien se 
plie si heureusement à l'art byzantin, où la basi- 
lique païenne reçoit les mosaïques et les fait porter 
par ces colonnes aux chapiteaux trapézoides qui 
sont un tel ravissement à nos yeux gréco-lîitins? 
N'est-ce pas lui qui, imitant les empereurs roïnains, 
logea dans de vieux thermes le baptistère des ariens 
et, encore une fois, maria sa civilisation fruste de 
barbare élevé àByzance, avec la vieille civilisation 
romaine? San Spirito, aujourd'hui dépouillé de 
tout ce qui le rendait éclatant, est aussi de sa main. 

A la nuit close, sous une lune toute blanche, je 
suis allé, sur la tombe de Dante, faire mes dévo- 
tions. Celui qui fut mon inséparable compigiion, 
depuis tant d'années, s\ir les routes italiennes, 
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repose dans la paix majestueuse du reliquaire raven- 
nut. Soa image dressée au-dessus du sarcophage 
où sa dépouille fut placée par Guido da Polenta ne 
peut être qu'indulgente, comme je le suis, à Té- 
traïiger venu pour galvaniser la vieille terre de la 
patrie. Le guelfisme de Dante, son guelfîsme 
blariLV presque gibelin, se serait accommodé de cette 
dojiiiîiation, parce qu'elle se faisait respectueuse 
des libertés italiennes, des privilèges du peuple 
romain, parce qu'elle protégeait la philosophie, les 
lettres, Tart, parce qu'elle s'assimilait enfin. Ce 
que Théodoric tenta, c'est ce que le farouche 
pamphlétaire avait toujours réclamé, une monar- 
chie civile et fédérale. 

Là- bas, sur la place Anita Garibaldi, le héros 
de Mentana, parmi ses frères d'indépendance, 
doit sourire, lui aussi, à ma prédilection. Le vieux 
républicain romain, fédéraliste comme les poètes 
Dautê et Pétrarque, avait « obéi »; il avait con- 
senti à cet à peu près : le saxon de Savoie refor- 
mant Iltalie. Tous deux, sous les parasols de la 
Pineta, rencontrent chaque nuit le Goth « que 
Caton n'eût pas désavoué » et ils lui tendent la 
main comme au premier artisan de leur idéal, le 
premier artisan de la résurrection nationale, celui 
qui, sur les ruines de l'empire, tenta, et il eût 
réussi si ses enfants avaient été dignes de lui et 
de leur mère Amalasunthe, de récréer le vieux 
royaume originaire que le mirage oriental avait 
laissé, et laissa, s'émietter et mourir. 
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L'ÉLÉPHANT À LA ROSE 

EiminL 

J'ai passé le Rubicon ; tout arrive, même de singer 
César. Au collège, après un orage, nous jouions 
au Rubicon et les ruisseaux de la cour nous pa- 
raissaient considérables. Le Rubicon ne pouvait 
être qu'un fleuve impétueux, escarpé et large de 
plusieurs lieues. C'est à peine, aujourd'hui, si je 
me suis aperçu que je venais d'accomplir un acte 
non pas mémorable, mais suggestif. Au roulement 
de ferraille que le train fait entendre, je me pré- 
cipite vers la fenêtre et déjà le Rubicon a disparu. 
César, sans doute, mit un peu plus de temps à le 
franchir. Tout de même» il n'en mit pas beaucoup 
et cet enjambement méritait-il rimmortalité ? 
Traverser le Rubicon est trop facile pour qu'on ait 
jamais pu le faire héroïquement. En vérité, d'aussi 
grandes choses réclament d'autres théâtres. Les 
générations le savent bien qui, en changeant le 
nom du Qeuve, devenu aujourd'hui Piasciatello^ 
lui ont donné une signification purement idéale. 
Le geste de César n'est plus qu'un effet de style» 
une chute admirable. II s'est régénéré dans l'esprit 
I des hommes, il y puise chaque jour une fraîcheur à 



Digitized 



by Google 




i38 PETITES VILLES D'ITALIE 

laquelle, réduit à sa valeur géographique, il ne 
saurait prétendre ; signe intellectuel, il garde une 
auréole que lui refuse la réalité. Il reste im- 
presëionnant parce qu'il n'est que ce qu'il fut tou- 
jours, un symbole. 

La mer, ce grand professeur d'internationalisme, 
qui favorise ou engloutit indifféremmeilt César ou 
Poïupée, Venise ou les Turcs, accentue cet ensei- 
gnement. Je l'entends qui clapote, je la vois qui 
sciti Lille sous le crépuscule. Les hommes pacifiques 
du %JL* siècle sont seuls à sillonner aujourd'hui 
cette Adriatique que les flottes sanguinaires 
traversaient incessamment. Ancône n'est pas loin 
d où partaient les croisés, Brindes non plus où les 
cohortes montaient dans les galères qui devaient 
les conduire à Pharsale. Rimini est un bain de 
mer où la tragédie ne trouve plus asile que dans 
tavtUadu comédien Novelli. 

Parmi toutes les villes qui figurent sûr mon iti- 
néraire, Rimini, pourtant, se place presque au pre- 
mier rang. Non pas pour le drame de famille que 
Dante nous transmit. Le meurtre de Sciancato, 
égorgeantsafemmeFrancesca da Polenta et son frère 
Paolo, qu'il avait surpris aux bras l'un de l'autre, 
n'a pas d'autre valeur que poétique, purement 
idéale, tout comme le Rubicon ; le génie humain 
est seul à le perpétuer, à le sauver d'une indiffé- 
rence légitime. Rimini m'appelle d'une voix puis- 
sante, et c'est le cri d'une: race sanguinaire, amou- 
reuse et artiste tout à la fois que j'entends, le cri 
des Malatesta, de Pandolfo, de Sigismondo, de 
Pandolfaccio, ce cri à côté duquel se distingue la 
voix fraîche d'Isotta. La Rocca et le Tempio que 
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je Tiens voir sont les témoignages, Tun farouche, 
l'autre somptueuXj d'une famille qui poussa la 
scélératesse et la magnificence jusqu'à leurs ex- 
trêmes limites, d'une famille oii Sigisraondo^ entre 
deux trahisons, égorgements ou enlèvements sui- 
vis de viols, composait des petits vers en l'hon- 
neur d'IsOtta, appelait Alberti et Agostino et rap* 
portait de Grèce, pour les inhumer à ses côtés, les 
cendres de Gemistus Plctho. 

Les deux monuments reçurent de Sigismondo 
les mêmes soins. Ils furent aussi amoureusement 
caressés, Tun devant assurer la fortune temporelle 
de la famille, Tautre sa fortune spirituelle, sa 
gloire et son immortalité. La postérité a fait comme 
ces fortunes. La première s'étant écroulée, la 
Rocca a été démantelée. La seconde vivant tou- 
jours, le Tempio reste debout^ intact. Pauvre 
Rocca 1 J*ai sous les yeux une vieille estampe qui 
la représente telle qu'elle fut, noble, superbe, 
menaçante el imprenable. Au milieu d'un large 
fossé, un mur, tout haché de petits bastions, déli- 
mite une première enceinte reliée à la terre 
ferme par un pont de bois. Cette muraille soutient 
les terres qui forment le terre- plein de la citadelle, 
seconde enceinte composée de cinq tours reliés 
par des murs crénelés et au milieu de laquelle un 
doDJon carré se dresse. Tournée vers les monta- 
gnes, méprisant la mer, la Rocca, rien que par 
cette position qui étonne en ce pays côtier, nous 
renseigne déjà sur la famille de condottieri qu'était 
la famille Malatesta. 

Lorsque Sigismondo l'éleva, il croyait bien faire 
œuvre éternelle* De la vieille image à l'objet lui- 
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lïièrae, mes yeux vont et viennent. Quelle désola- 
lion 1 II n'y a plus de fossé. Il n'y a plus de pont. 
U n'y a plus de première enceinte. Là où était la 
piïT-te de celle-ci, si bien crénelée, un théâtre 
B^'élûve. C'est la seconde enceinte que j'ai devant 
moi. Je la reconnais à la porte surmontée de l'é- 
cLiftson des Malatesta. Quant aux tours qui la 
llaiiquent, je les reconnais aussi, l'une en avant, 
1 iuiLre en retrait, mais toutes deux découronnées de 
leurs créneaux qu'un toit de tuiles remplace. Les 
clieminsde ronde ont été couverts, comme le reste ; 
ihiîi s les murailles on a creusé des logements; le 
(J(jiijon a été abaissé. La Rocca, aujourd'hui, est 
uiio prison. C'est à peu près tout ce qui ressemble 
k autrefois, l'habitant. L'habitant et l'admirable 
passage ouvert sur une vallée plantureuse que 
ferment au loin les Apennins. La ruine est venue 
Y>our la Rocca, non point de la mer qu'elle ne re- 
doutait pas, non point des voisins de terre qu'elle 
craignait, mais d'elle-même, de sa monstrueuse 
et inique puissance, faite d'exaction, de violence 
et d'oppression. 

Tel que Sigismondo le laissa inachevé, tel le 
Teinpio est resté. Derrière une large place, l'an- 
cien forum, où un petit temple rappelle le passage 
de saint Antoine de Padoue, le panthéon des Ma- 
ktesta se présente trapu, ainsi qu'il convient aux 
Malatesta dont les armes sont un éléphant. Monu- 
ment capital, pourtant, le premier en date et le 
modèle de l'art italien à l'époque de la Renais- 
sauce. Sigismondo ne barguignait jamais. Voulant, 
tout comme le faisait Visconti à Pavie, à la même 
époque, édifier un tombeau qui perpétuerait la 
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grandeur de sa lî^méc, H chargea Léo Eatttsta Âl- 
berti de ce som. Celui-ci^ selon ses principes, se 
contenta d'établir les plans de Tceuvre dont il con- 
fia l'exécution architecturale à Matteo dei Pa&ti, 
rillustre médaîlleur, et le décor sculptural à Agos- 
tino di Duccîo, le maître de San Bernard îno, à 
Pérouse. Voyons ce qui sortît de cette collabora- 
tion ; Foeuvre est importante socialement, histori- 
quement et artistiquement, par les Malatesta, bri- 
^nds parvenus, par Albertî, le théoricien et di- 
recteur de Tart nouveau, par Matteo et Agostîno, 
les premiers praticiens de leur temps. 

Le Tonfipîo n'est pas complètement original. 
Alberti ne fut pas maître absolu de ses plans et il 
dut utiliser une église gothique qu'il revêtit tout 
entière dans le style qu'il venait d'inventer. On ne 
voit, cependant, à l'extérieur, ajicune trace de 
Tancienne église, sauf à l'étage supérieur, ina- 
chevé, de la façade, là oii devait être placé un 
fronton circulaire, là où un grand vide laisse à nu 
la car^sasse. Sous cet étage, la façade étend ses 
trois porches, dont deux aveugles et surélevés fran- 
chement sur un mur bas, le long duquel court une 
guirlande. Quatre colonnes, canelées età chapiteaux 
corinthiens, séparent les arcades des trois porches 
et vont supporter une frise enguirlandée, elle 
aussi, comme la base. Chaque arcade est accom- 
pagnée de deux lunettes ; les arcs de l'arcade cen- 
trale reposent sur des 'colonnes engagées^ ceux des 
autres arcades sur le mur même. Et voilà, dans sa 
simplicité^ Tharmonieux modèle que toute la Re- 
naissance va suivre, une inspiration antique 
rajeunie et fleurie. 
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Pour qui n'a pu faire de confrontation à Rome 
même, Rimini offre un point de comparaison ines- 
timable avec le type qu'est le Tempio : Tare d'Au- 
guste, Tune des portes de la ville, celle qui com- 
mandait à la voie flaminienne. Ce sont les mêmes 
colonnes dressées sur un mur bas, flanquant un 
même arc, avec, à la jonction, le même bourrelet, 
et accompagné des mêmes lunettes. La ressem- 
blance est saisissante. Dans l'œuvre d'Alberti il y 
a, seulement, iln peu plus de légèreté, de finesse 
et d'art, si l'on veut entendre par ce dernier mot 
une certaine recherche qui ne laisse pas tout à faire 
au goût instinctif, si impeccable qu'il soit. Les deux 
monuments sont, en tous cas, si on les regarde de 
près, d'un enseignement fécond. Qui les étudiera 
saura en quoi consista le mouvement de la Re- 
naissance, dans son souci de renouer les vieilles 
et pures traditions, tout en y ajoutant sa propre 
conception, tout en restant original. 

Les façades latérales du Tempio avaient une desti- 
nation spéciale, qui était de recevoir, dans une suc- 
cession de niches, les restes des illustres écrivains 
et savants à qui Sigismondo entendait faire l'hon- 
neur de son panthéon, tout en se glorifiant de leur 
compagnie. Pletho, Valturio, Conti, d'autres en- 
core reposent en plein vent sous les arcades, à 
portée de la main. Cette familiarité de la mort 
avec les vivants est d'autant plus surprenante 
que Sigismondo, pour ses tombeaux des chapelles, 
adopta le système, qui va prévaloir jusqu'au 
xvui* siècle, de percher les tombes à dix mètres 
au-dessus du sol. Venise, en dehors du tombeau 
de Canova, ne possède pas beaucoup de monu- 
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ments posés à terre. Sigismondo, lui aussi, a accro- 
ché ses ancêtres et Isotta doit interrompre de temps 
en temps son doux sommeil pour regarder par la 
fenêtre à côté de laquelle elle repose. 

Il n'y a pas unité parfaite entre l'extérieur et 
l'intérieur du Tempio, Tandis que les membres 
externes de l'église gothique ont été entièrement 
recouverts et cachés, dès qu'on entre dans la nef 
on aperçoit le dessin primitif que rien ne dissi- 
mule. Quatre chapelles de chaque côté, et dont les 
ogives gardent toute leur franchise. Mais de quel 
vêtement on a tout habillé I La richesse en est 
savoureuse, élégante, pleine d'allégresse et d'or- 
gueil. Ce ne sont que colonnes engagées, piliers 
divisés en petits tableaux de marbre, tombeaux 
ouvragés, et corniches, et chapiteaux, et lunettes, 
et statues. Une balustrade de marbre à colonnettes, 
piquée de statuettes, court le long des chapelles 
et les sépare de la nef. L'ensemble est éblouissant 
et Sigismondo fut bien servi dans son goût somp- 
tueux. Il serait fastidieux d'inventorier chaque, 
chapelle et de la détailler. Tout autant de faire la 
part de chaque artiste. La joyeuse et fine main 
d'Agostino est partout. Ciuffagni, le florentin con- 
temporain de Ghiberti, a parfois trahi celui qui le 
dirigeait. La statue de saint Sigismond assis sur un 
trône, porté par les éléphants des Malatesta, les 
Vertus, les Prophètes, les Sybilles sur les pilastres 
de la première chapelle de droite, la statue de 
saint Michel, portrait d'Isotta ef le sarcophage de 
celle-ci ont une allure gothique qui jure avec l'art 
achevé d'Agostino ; mais ils ont bientôt fait de se 
perdre dans l'harmonie de l'ensemble. De cha- 
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pelle en chapelle, la rencontre d'Agostino entraîne 
un enthousiasme général. Le tombeau de Sigis- 
mondo, les Vertus sur les pilastres de la troisième 
chapelle de gauche, les pilastres mythologiques 
de la troisième à. droite et les reliefs d'enfants si 
fins, si gais et si tendrement modelés, effacent les 
imperfections de Ciuflfagni. 

Là aussi, à Tintérieur, la mort de Sigismondo 
arrêta les travaux ; le dôme central ne fut jamais 
élevé. Il n'importe, le Tempio malatestiano mérite, 
par sa conception générale, son exécution partielle 
et ses détails merveilleux, la place qu'il occupe 
dans les soucis artistiques de la postérité. Il est 
d'une fraîcheur qui a bravé les siècles. Il est d'une 
profusion qui sait respecter la mesure. Il est d'une 
richesse qui défie les comparaisons. Vous avez vu à 
Venise, dans le chœur de San Giovanni e Paolo, 
les tombeaux de Morosini et de Vendramini. Vous 
avez été ébloui par leur éclat. En transportant leur 
efifet gothique à la Renaissance du Tempio, vous 
serez la proie heureuse du même ravissement. 

La Renaissance a prodigué ici ce que le baroque 
prodiguera, un jour, d'ornements. Il suffit de 
regarder l'une et de se souvenir de l'autre pour 
comprendre la distance qui lès sépare. Alberti, lui 
aussi, a visé à « créer d'une seule pièce un grand 
espace ». Mais il l'a fait avec un goût suprême, 
sans surcharge, s'arrêtant au point juste ou il tom- 
berait dans la grandiloquence. Le baroque a patoisé 
le langage de la Renaissance. Lorsque celle-ci a 
revêtu les membres gothiques, elle s'est gardée de 
les transformer ; elle s'est contentée de les orner 
sans les défigurer. Le Tempio est une chapelle de 
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palais, mais il reste chapelle et ne devient pas une 
salle de bal. Alberti, secondé par Matteo et Agostino, 
a fondé un monument où les générations curieuses 
de splendeur et de goût viendront éternellement 
s'instruire. 

r ♦ ' 

Quels étaient donc ces Mala testa, ce Sigîsmondo 
surtout, dont le souvenir est resté plein d'horreur 
et de beauté? En principe, nous les connaissons. 
Des condottieri devenus podestats, puis seigneurs. 
Mais des condottieri ayant leur physionomie 
propre, qui ont gardé dans la souveraineté toute 
ia sauvagerie professionnelle. Alors que tous les 
autres, ou à peu près, se poliçaient et n'avaient 
plus de commun que la licence et le faste, les Mala- 
testa sont restés très purs, franc amalgame de vio- 
lence, de tendresse et de culture. D'où étaient- 
Us issus? Des débris lombards, sans doute, bien 
qu'ils pussent être autochtones. Car ils étaient 
guelfes, c'est-à-dire attachés à la fortune pontificale 
dont ils sont les soutiens fidèles, à charge de re- 
vanche. 

Le premier dont on se souvienne est Hugo qui, 
en H50, reçut droit de cité à. Rimini. Il venait 
du Montefeltro, dans la marche d'Ancône, voisin 
par conséquent. Son fils est engagé comme con* 
dottiere par le podestat de Rimini, qu'il remplace, en 
1239. Le fils de ce Giovanni, nommmé Malatesta 
le Centenaire, succède à son père dans ses fonc- 
tions et se fait seigneur en chassant les Gibelins de 
la ville. Il eut quatre fils, condottieri tous les 
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quatre. Deux moururent avant lui, le beau Paola 
et le Sciancato. Des deux autres, Tun est Malates- 
tino, (( le vieux Dogue qui règne là où il a accou- 
tumé d'ensanglanter ses dents », celui qui, à la 
mort du Centenaire, continua la bonne besogne 
guelfe et égorgea les Montagna di Parcitade que 
Dante venge ainsi, inoubliablement. En mourant, il 
laisse Rimini à son frère Pandolfo. A ce moment» 
on voit les Malatesta, un peu impatients de la pro- 
tection pontificale, grâce à laquelle ils s'étaient 
poussés dans le monde, on les voit essayer de s'af- 
franchir d'une suzeraineté que le Centenaire recon- 
naissait lorsqu'elle était avantageuse. Ils profitent 
du schisme d'Avignon pour entrer dans le parti 
gibelin, c'est-à-dire pour se déclarer indépendants 
du Saint-Siège, quitte à se redire guelfes si l'em- 
pereur devient aussi gênant que le pape. Albor- 
noz s'étant emparé d'un fils de Pandolfo, Galeotto, 
que Pandolfo avait installé à Pesaro, tandis qu'un 
autre de ses fils, Malatesta, gardait Rimini, les deux 
frères se soumettent, rentrent dans le parti guelfe, 
sont engagés par le pape comme condottieri et 
se jBxent, à leur convenance, à Rimini et à Pesaro. 
Ils échangent bientôt leurs domaines et voilà Ga- 
leotto à Rimini, tandis que Malatesta va à Pesaro : 
c'est le fils de celui-ci qui, en i446, vendra Pesaro 
à Alexandre Sforza. 

Galeotto de Rimini a deux fils, Carlo et Pan- 
dolfo m, tous deux condottieri au service de 
l'Église. Carlo succède à son père et avec lui entre 
à Rimini le goût des lettres et des arts, tandis que 
son frère Pandolfo est pourvu de la ville de Fana 
et guerroie tantôt au nom de l'Église, tantôt au 
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nom des Sforza. Il se fait battre par Cartnagnoia ' 
et reotre mourir à FaDO, confiant ses deux fils 
illégjtînaes à son frère Carlo qui réunit Fano à 
Riminî et laisse les deux territoires à Taîné des 
deux bâtards, Galeotto II, en attendant que Sigis- 
mondo, âgé de douze ans, soit en état de partager. 
Galeotto II était un pauvre sire tout tremblant de 
crainte religieuse^ à la grande colère du pape qui 
aimait mieux un soldat qu'un saint pour la défense 
du Saint-Siège. Des voisins, aguichés, commencent 
à tourner autour de Riminî. Et le pape se dit que 
si Malatesta doit être dépouillé autant vaut-il qu*il 
le soit au profit du Saint-Siège que d'un autre* 
Heureusement, Galeotto se hâte de monter au ciel 
où il pourra prier en paix. Son héritier c'est Si- 
gismondo, son frère, le grand Sigisraond fils de 
Pandolphe, de l'histoire- Race d^Atrides I dit 
Charles Yriarte, son biographe. La comparaison 
n'eût pas déplu à Carlo ni à Sigtsmondo. 

Celui-ci réunit toutes les qualités et tous les 
défauts de la race. Il est soldat comme Le Cen- 
tenaire, altéré de sang comme Malatestino, artiste 
comme Carlo, diplomate comme Galeotto I et, par 
foucades, pénitent comme Galeotto II. Comme le 
Scîancato, il assasinera ses femmes ; comme Paolo, 
îl aimera. Sigismondo, c'est toute la famille j c'est 
tous les condottieri ; c'est aussi tous les seigneurs, 
à Tétat fruste mais d'autant plus édifiant. ARîminî, 
on ne s'est pas efféminé, la culture n'a point étouflFé 
la nature; on voit celle-ci à cru. Regardons Sigis- 
mondo sous toutes ses faces. Comme son Tempio, 
il est un modèle parfait. Jamais plus saisissant rac- 
courci ne fut offert à la synthèse- 
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Soldat. A douze ans, Carlo mort, Sigismondo saute 
à cheval pour défendre Théritage de son frère et le 
sien. En quelques jours, il a dispersé les troupes du 
Saint-Siège et obligé le pape à reconnaître Ga- 
leotto II légitime successeur de Carlo, leur oncle. 
Deux ans après, son frère ayant succombé sous 
rexces des pénitences, il s^échappe de Rimini que 
les armées du Saint-Siège, d'Urbin et d'Esté en- 
tourent, vole à Cesena, rassemble un parti et dé- 
cime les trois bandes ennemies à Lungarino. Le 
pape, aussitôt, traite d'égal à égal avec cet enfant 
de quinze ans et fait avec lui un traité d'alliance, 
le second. Sigismondo sent le besoin d'un appui. 
II le cherche à Venise et se fiance à la fille de Car- 
magnola. Celui-ci est bientôt exécuté. Sigismondo 
rompt le pacte et épouse Ginevra d'Esté. Le voilà 
appuyé sur deux alliés qui le garantissent l'un 
contre l'autre. Le pape a pour lui toutes les com- 
plaisances, qui deviennent des déférences lorsque 
ce jeune seigneur de dix-huit ans reçoit l'empe- 
reur à Rimini, qui deviennent des platitudes lors- 
qu'il fait la paix avec Urbin eii fiançant son autre 
frère, d'une autre maîtresse de Pandolfo III ou, 
peut-être bien, par hasard, d'une femme légitime, 
Mabtesta Novello, àlafillede Guido Antonio de 
MoDiefeltre, seigneur d'Urbin. A l'âge de dix-huit 
ans, Sigismondo reçoit le commandement en chef 
de Tarraée que le pape réunit pour prendre part à 
la guerre entre Anjou et Aragon. 

Après deux années passées au service du pape, 
Sigismondo se loue à Venise, puis vient prendre 
quelque repos à Rimini, repos qu'il distraie en 
attaquant Urbin, en travaillant de l'épée pour 
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Sforza contre Vîsconti, tandis qu'il engage son frère 
^■ovcllo k aider ce dernier, et en essayant d'enle- 
ver Pesaro à son cousin, qui se hâte de vendre sa 
Tfille à Alexandre Sforza. ^oilà Sigîsmondo bien 
attrapé? Il est de ressource. Il persuade au pape 
que le Saint Siège ne peut admettre cette cession 
sans son assentiment. Le pape goûte fort ce conseil 
et charge Sigismondo de prendre possession de 
Pesaro en son nom. Cela se passe en 1446. Sigîs- 
mondo a exactement vingt-six ans. L'année pré- 
cédente, il a inauguré la Rocca. 

L'affaire de Pesaro va enflammer Tltalie tout 
entière, tant les intérêts s*y encheYêtrentj lorsque 
Texcès de ses conséquences fatales oblige à com- 
poser. D'ailleurs la lutte d'Aragon et de Sforza est 
là pour réconcilier les pires ennemis. Sigîsmondo 
passe au service de Florence, puis de Sienne, qu41 
ta^ahît et il accourt défendre Rimini qu'Alphonse de 
Naples, ami des Siennois, fait assiéger par Picci- 
nino flanqué de Monte feltre* Sigîsmondo appelle 
à son secours René d'Anjou, ce qui lui vaut 
immédiatement la colère de Sforza. U est seul dé- 
sormais et, le pape, c'est le siennois Pie 111 Cette 
fois, il s'avoue vaincu. Pas longtemps. A peine 
a-t-il abandonné au pape les places du domaine 
pontifical qu'il avait prises, qu'il les reprend. Ex- 
communie, il se voit condamné pour rapine, in- 
cendie j carnage j rapt, viol, adultère, inceste, hé- 
résie, paganisme, parricide, sacrilège, félonie. 
Est-ce tout? Non. Montefelfro et Sforza font 
ajouter son secours à Aragon et même au Turc. Il 
est brûlé en efllîgie sur les marches de Saint Pierre. 
Il ne reste plus maintenant qu'aie prendre. Pie TT 
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envoie Vitelleschi, auquel s'allient Novello, le frère 
si bien pourvu et Montefeltre. Accablé, il demande 
une paix que Pie II accorde à la condition qu'il 
abandonnera tout ses États, sauf Rimini dont on 
lui laisse seulement le viager. Il se loue alors à Ve- 
nise et part pour la Morée, laissant la régence de 
Rimini à Isotta. Il revient de Grèce en 1466, rap- 
portant les cendres de Gemistus Pletho et le pape 
lui décerne la rose d'or sur les marches mêmes où 
il avait été brûlé vif. Comme récompense de sa 
mansuétude, le pape Paul II demande à Sigîsmondo 
de 1 envoyer les Vénitiens de Rimini, où Isotta les 
avait appelés pour se protéger. Sigismondo y con- 
sent. Le voyant bien disposé, Paul II lui demande 
d'échanger Rimini contre Foligno etSpolète. Aban- 
donner la Roccaet leTempio 1 Ivre de fureur, Sigis- 
mondo part pour Rome, résolu à assassiner Paul — 
aux pieds duquel il tombe en pleurant. Il rentre 
à Rimini, épuisé, condamné déjà et meurt bien- 
tôt, après des soubresauts lamentables, réduit, lui 
le fier condottiere un moment arbitre de l'Italie, à 
commander la garde du Vatican ; il meurt à cin- 
quante et un ans après avoir recommandé l'achève- 
ment du Tempio à son héritier Salluste, le fils 
d'Isotta. 

Artiste. Nous avons vu au Tempio comment et 
à quel degré Sigismondo l'était. Il avait du goût dans 
la conception ; il savait aussi distinguer les belles 
choses existantes. Il dépouilla San ApoUinare in 
Classe de ses revêtements de marbres antiques pour 
en garnir le Tempio ; trente chariots chargés de ta- 
bles de porphyre et de serpentin apportèrent à Ri- 
mini les dépouilles de Ravenne: elles aussi pa&- 
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sèrent le Rubîcon. Sîgismondo imitait ChaLrlemagne 
qui avait emporté à Aîx tout ce qui faisait la splen- 
deur du palais de Thédoric ; il imitait Nicolas V et 
Martin V qui bâtissaient les églises de Rome avec 
les pierres des plus beaux monuments de l'anti- 
quité. Et qu'est-ce que ce revêtement Renaissance 
d'un monument ancien, si ce n'est la basilique de 
Vicence? Sigismondo est d'ailleurs éclectique- Il 
proflte du séjour de Matteo dei Pasti à Rimîni 
pour lui commander la médaille dlsotta, et la 
sienne à Pisanello, qui font Fornement du mu- 
sée civique de Bologne. A Miiio da Fiesole^ 
il commande le buste dlsotta que Piso a la gloire 
de posséder et qu'elle nous offre à méditer 
dans son Campo Santo, petite tète fine et ma- 
licieuse de femme prudente et mystérieuse, 
d'amoureuse fidèle et discrète, mais ferme, pa- 
tiente, résolue et qui sera héroïque à son heure. 
Elle méritera d'être représentée à Riuiini, dans le 
Tempio» sous les traits de saint Michel Archange ; 
Sigismondo savait bien qu'il ne lui imposait pas là 
une transfiguration trop exigeante. 11 appelle en- 
«nfin Piero délia Francesca et lui fait exécuter 
Tune de ses plus belles fresques dans la petite cha- 
pelle des reliques. 

Voilà pour tes arts plastiques et voici pour les 
arts littéraires. Il sait le latin et le grec, ce jeune 
homme qui, à douze ans, sautait à cheval pour dé- 
fendre son bien. Pie 11, son ennemi et son juge, est 
obligé de reconnaître qu'il a connaît toute l'anti- 
quité, est très avancé en philosophio et semble né 
pour tout ce qu'il entreprend ». Il est orateur et 
poète. Ses vers élégiaques à Isotta ne sont en rien 
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inférieurs à ceux des professionnels de son temps. 
Il a le culte des écrivains et des savants. Florence 
songe à acheter sa neutralité dans la guerre d'Ara- 
gon. Elle connaît son homme et lui dépêche Ma- 
netti, qui lui apporte ses dernières traductions 
d'oeuvres anciennes et l'enflamme sur la Grèce. 
Sigismondo, persuadé, promet à Florence tout ce 
qu'elle veut. Po^îo et Platina sont ses familiers. 
Lorsqu'il arrive en Morée, son premier soin est de 
réclamer à tous les échos Gemistus Pletho, le grand 
platonicien. Pletho vient de mourir. Sigismondo 
s'empare de ses cendres et les ramène à Rimini. 
Pletho, qui arracha l'Italie à l'aristotélisme, permit 
le succès de Marsile Ficino, fut le précurseur 
des jardins de Carreggi, Pletho doit à Sigismondo 
sa tombe italienne. A côté de lui, Basino de Parme, 
rélève de Victorin de Feltre, auteur des Isottœi, 
Giusto dei Conti, le poète de la Bella Mano, Ro- 
berto Valturio, l'auteur du De re militari, Traffi- 
chetti da Bertinoro, illustre chirurgien, Gentile 
Arnolfo et Juliano biologistes, d'autres encore, 
sous les arcades du Tempio, couronnent Sigis- 
mondo de poésie, de science et de philosophie. 

Homme privé. Violent, luxurieux, sanguinaire, 
faible, tendre, les larmes aux yeux à chaque ins- 
tant, sentimental et petite fleur bleue. Au cours 
de sa passion fidèle pour Isotta, il s'éprend d'une 
Allemande qui traversait ses États, veut l'enlever, 
l'attaque au milieu de sa garde et, comme elle 
tombe frappée, il viole son cadavre. Puis il re- 
pense à Isotta et lui envoie les vers les plus frais 
et les plus tendres. Marié deux fois, à Ginevra 
d'Esté et à Polyxena Sforza, il empoisonne ses 
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deux femmes. C'est en 1438, quatre ans après 
ion mariage avec Gînevra, qu'il connaît Isotta. 
Elle était fille d'un riche marchand, Francescodeî 
ÂLti. Dès 1440 Ginevra disparaît. On a douté que 
Sigismondo Tait tuée et Fou en donne comme 
preuve son remariage avec Pol^^ena. Ces maria- 
ges étaient tout politiques. Il faudra à Sîgisraondo 
quelques années encore pour s'apercevoir do ce 
que vaut Isotta. Il lui faudra ses revers, au cours 
desquels Isotta se dévoue et se sacrifie comme une 
véritable matrone. Il peut la tromper avec Po- 
lyxena, sa femme légitime, dont il eut un fils^ Ga- 
leotto, avec une autre maîtresse, la Vannclla, qui 
lui donne un fîls, Roberto, et une fille, Léonora, 
il u'est au fond de son cœur qulsotta. Dans toutes 
les cérémonies publiques ce sont les couleurs 
d*Isotta qu'il porte. La rose d'Isotta est par- 
tout unie à Téléphant des Mala lesta. Les deux 
chiffres s'enlacent sur le Tempio et c'est du vivant 
de Polvxena que Gin (Ta gui élève le tombeau 
d'Isotta dans le Tempio. Tous les poètes la chan- 
tent, Parcellio, Basinio, Trabanio, Tabia... 

Isotta, par la mort de Polyxena, en 1430, reçoit 
enfin la récompense de son dévouement, de son 
amour et de sa constance. Elle a su conquérir cet 
enfant sauvage par la tendresse profonde, T hu- 
meur égale, la bonté et la patience. Elle est la 
consolatrice de toutes les heures ^ la maîtresse pré- 
venante et joyeuse, la femme cultivée qui sait 
charmer, la compagne intrépide qui, pendant les 
absences et les revers, veille avec vigilance sur 
les trésors du maître ^ lequel j au retour et vain- 
queur, retrouve sa Rimini, ses biens et ses œu- 
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vres, conservés, augmentés, poursuivis. Elle saura 
se sacrifier, vendre ses bijoux pour envoyer de 
Targeût à son amant. Elle sera celle à qui, en 
mourant, Sigismoodo confiera la défense de Ri- 
mini contre les appétits aux aguets. Et si elle suc- 
combe c'est sous les coups de Roberto, le fils de 
la Vannella, qui jette Salîuste au fond d'un puits, 
empoisonne Isotta et qui, ayant reconquis Rimini 
au nom du pape, estime et déclare qu'il trouve 
préférable de la garder pour lui. Sixte IV se hâte 
d'y consentir et il nomme Roberto généralissime 
de la Sainte Église. Les Malatesta finissent comme 
ils ont commencé, condottieri du Saint-Siège, Le 
dernier, appelé Pandolfaccio, ainsi que Ton dit Lo- 
renzaccio, se débat entre Venise et Rome aux- 
quels il vend Rimini tour à tour et il meurt obscu-- 
rément à Rome en 1534, laissant définitivemetit, 
par la grâce impériale, Rimini à la papauté. 

Tel est rhomme, telle est la race, tels sont les 
podestats et les condottieri parvenus à la seigneu- 
rie. Le rôle de la papauté, son jeu au milieu de 
tous ces brigands avides de se faire princes ou de 
se maintenir, on Ta vu. Le pape se sert des uns et 
des autres pour affermir et augmenter sa puissance 
et ses territoires. Ne pouvant plus, comme il l'au- 
rait fait autrefois, monter à cheval et partir en 
guerre, il prend les uns à sa solde contre les au- 
tres et, tout pareil à eux^ ne pense qu'à se tailler 
sa part dans le domaine italien. Peut-être alors, 
en présence de ces papes et de ces seigneurs qui 
s'arrachent les morceaux de ritalic, César Borgia 
apparaitra-t-il normal et même fatal, nécessaire > 
Je le verrai demain, àPesarp, 
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Aujourd'hui Sigbmondo, seul, nous occupe. Ne 
nous hâtons pas de le condamner, surtout de le 
dresser en phénomène monstrueux. Qu'il s'appelle 
'Viscontij Sforza, Este, Montefeltre, Gonzagat Ba- 
ghoue, Beutivoglîo, Roircre, Anjou, Aragon ou Ma- 
latestaj c'est le même persounage. C'est un chef de 
bande qui, à la faveur de ses succès, établit son 
pouvoir personnel aux dépens de TltaHe, aux dé- 
pens du vieil empire romain fédératif dont la re- 
constitution a tant de fois avorté. La plupart le font 
avec habileté \ ceux qui ont rapidement réussi, 
comme les Montefeltre, ou les Gonzaga, ou les 
Este, sont pleins de pacifisme et répugnent aux 
coups, Stgismondo a sur tous un avantage primor- 
dial. Il se montre tel qu'il est, tels qu'ils sont. Et 
s'ils sont si enragés contre lui, c'est d'abord parce 
qu'il les menace , c'est ensuite parce que sa fran- 
chise gâte vraiment par trop le métier. Avec la 
différence des tempéraments personnels, c'est la 
mètne âme avide, implacable et féroce»^ la même 
âme d'artiste, de lettré, d'amoureux ; Sigisniondo 
est tout cela en racine temps» avec ingénuité. 
Grâce à lui nous voyons le fond du coeur de tous 
ces brillants seigneurs dont nous avons pris l'ha- 
bitude de ne considérer que tes grâces mantouanes, 
ferraraises, urbînates ou pavesanes. Il a pour nous 
un mérite inestimable, qui est de se nionti-er sans 
voiles et sa nudité, comme celle de Vénus, éclaire 
jusqu'au fond de la mer. A cause de lui et par lui, 
Rimini est peut-être la ville la plus suggestive de ce 
voyage. Le Tempîo nourrira toujours ceux qui sont 
affamés de beauté. La Rocca abreuvera toujours 
ceux qui sont altérés de savoir et de comprendre p 
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Au petit musée de Ri mi ni, que cinq tableaux 
€n tout décorentj j'ai vu, peinte par Cagnacci, ; 
relève de Guido Reni, limage d'un seigneur en 
pourpoint, crucifié, la bouche tordue et dégoûtaot 
de sang. Pourquoi cette abomination me hante- 
t-elle au point que j'en fasse un symbole malates- 
tîcnt Le supplicié, c'est Sigismondo, puni saûs 
doute pour les péchés de ses congénères mais que 
la postérité, plus éclairée, saura pardonner, parce 
qu'il aura beaucoup aimé la vie — et lÈotta. 
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Pesaro, 

LE véritable voyageur est, par principe, un 
vaillant personnage. Résolu à s'écarter des 
j^nds centres, il se déclare indifférent au bien- 
être ; une chambre inconfortable ne Teffraie pas ; 
une table Spartiate le trouve, d'avance, indulgent. 
Et, les premiers jours, cette bravoure le maintient 
en bonne humeur. Il se tord de rire sur un lit 

3ui lui rappelle le corps de garde de sa jeunesse. 
1 se console d'une ratatouille par un beau muni- 
cîpe. Et vous lui diriez, à ce moment, que mieux 
vaut ne pas voyager que d'être mal couché et mal 
nourri, sa réponse s'inspirerait de la plus vive 
pitié. Mais attendez-le au détour d'un hôtel con- 
venable. Quelle joie éclatera alors sur son visage l 
Il ne reniera point ses résolutions stoïques, mais 
soyez sûr que ce ne sera que par prévision. Pour 
parler juste, rien n'est en soi plus indifférent 
qu'une auberge, rien pourtant, à la longue, ne 
prend une place aussi grande dans la vie du 
voyageur, aussi grande et aussi légitime. Lors- 
qu'on a bien couru, il est doux de bien dor- 
mir. Lorsqu'on est fatigué, de se sustenter sans 
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dégoût. On se surprend alors à combiner de ne 
pas coucher dans telle ville dont l'importance ne 
permet pas de prévoir un bon gtte. Et lorsque la 
nécessité force à s'y arrêter, on se dit : Ce n'est 
qu'une nuit à passer. Il ne faut pas, et c'est le 
seul principe à garder, il ne faut jamais soumettre 
ses curiosités à ses aises. Toujours, le lendemain, 
on rira de la mésaventure. Éternellement on 
regrettera la lâcheté qui a fait renoncer à quelque 
belle visite, par crainte d'une nuit agitée. 

N'y a-t-il pas l'imprévu, aussi, et dans les plus 
redoutés passages, qui vous console des déboires ? 
Je suis venu à Pésaro, non pas pour Rossini qui 
était le plus fin des parisiens, non pas pour l'Adria- 
tique que je verrai dans sa beauté complète à 
Ancône, non pas pour elle-même enfin qui n'offre 
qu'une glane maigre. J'y suis venu parce que 
c'est de là que Ton se rend le plus facilement à 
Urbin. Et Urbin, je sens que j'irais au prix d'une 
botte de paille. Or, voici qu'à Pesaro je me trouve 
logé dans le plus extraordinaire hôtel où l'on 
puisse tomber. Il est considérable. Les « palace » 
des capitales lui envieraient sa voûte -d'entrée et 
son escalier. Son antichambre est occupée, en 
son milieu, par une table pour vingt couverts. 
Quant aux chambres... La mienne est ogivale. 
Cet hôtel est un ancien palais de cardinal. Mon 
litj mes lits, car on m'en a donné deux, sont dres- 
sés dans la chapelle. Six mètres d'ogive s'ofiFrent 
à mes yeux ouverts sur la nuit. Lorsque je tousse, 
trente -deux voix me répondent, comme des 
chantres. Je demande le salon où je pourrai 
écrire. Un doigt négligent me l'indique. Je vais 
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droit devant moi et je tombe sur une salle de 
bal, vingt mètres carrés, où le portier de Thôtel, 
Tedingote galonnée, des clefs brodées sur le col, 
est en train de tourner en rond, à bicyclette. Et 
me voilà qui, à mon touï», établis le record du 
tour de salon à bicyclette... 

Quelle compensation I J'ai un peu forcé i\m 
joie de mon plafond ogival — rien n'est plus gla- 
cial, je vous rassure — et de mon salon- vélo- 
drome. Tout de même, ils m'ont distrait et m'ont 
aidé à passer deux nuits dans la patrie de RossiiiL 
Urbin vaut bien ces fantaisies. Urbîn, et Pesaro 
elle-même, en partie. Le palais des ducs ne dit 
rien que nous ne sachions ; ses cinq fenêtres colos- 
sales, au-dessus des six arcades du rez-de-chaussée, 
en font un monument très noble et si son dessin 
n'était point si familier aux amants de l'Italie, qui 
ne viennent ici qu'après une longue fréquenta- 
tion de ce pays, il mériterait qu'on s'enthousias- 
mât. San Domenico, San Giovanni Battista, un 
petit musée, San Francesco, San Agostino, ne font 
pas regretter les heures que la diligence d'Urbin 
laisse à la flânerie. 

Parmi ces heures, il en est une qui vaudrait à 
elle seule bien des déceptions. Je me l'étais pro- 
mise dès le premier jour où je traçai ma route. 
Dans mes rêves, la Villa Impériale, qui domine 
Pesaro, apparaissait à l'égal presque des villas mé- 
dicéennes autour de Florence, de la villa Maser, 
de la villa Valmarana. Rien n'est plus édifiant, 
pour ceux qui dans les paysages cherchent les 
hommes et la vie, que ces maisons des champs. 
On y surprend le passé et les caractères avec 
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beaucoup plus de facilité que dans les Pitti, Bar- 
baro ou Ricciardi. Par elles on pénètre dans une 
intimité profonde. Le sentiment que j'éprouvai à 
Ferrare, dans la casa Romei, je Teus à Poggio a 
Cajano, à Gareggi, au monte Berico, à Bassano, 
partout où j'ai pu coudoyer un instant les êtres 
dont les villes réveillent en moi impérieusement 
le souvenir. Au palais ducal de Pesaro, je ren- 
contre Alessandro Sforza, Lucrezia Borgia, Leo- 
nora Gonzaga; je les rencontre, mais en cérémo- 
nie. Ils me sourient, m'ayant distingué parmi la 
foule des courtisans ; ils ne m'appellent pas afin de 
ra'entretenir. Ce matin, au contraire, ils m'ont 
invité à les visiter dans leur agreste demeure. Je 
vais vivre avec eux pendant quelques heures et ils 
se laisseront d'autant mieux surprendre, qu'ils se 
mettront honnêtement en frais pour que je n'aie 
qu'à me louer de leur réception. 

Ud chemin de mulet, tracé au flanc du mont 
Accioj conduit à îa villa Impériale. Le vetturino 
qui me meurtrit les reins est bien léger, la robuste 
cavalla qui nous traîne tous les deux ne tend pas 
moinSf à les rompre, les muscles de son garrot. 
Peu à peu la vallée de la Foglia s'abaisse et dé- 
couvre son horizon de tendresse. Derrière moi, la 
mer est toute bleue; devant, au loin, les Apennins 
sont tout blancs. Entre ces deux immutabilités, la 
plaine répand la diversité de ses oliviers gris, de 
ses amandiers vert tendre, de ses noirs cyprès, et 
les tleurs chromatiques des pêchers, pommiers, de 
tous les arbres aux tons différents, insensible 
gamme qui chante le printemps. 

Lorsque la cavalla a bien peiné des sabots de 
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devant, qui se reposent tandis qu'une imprévue 
dépression l'oblige à s'arc-bouter sur ses pieds de 
dearrière, lorsque ce chemin de montagne ru&se 
est enfin couvert, une route moins ardue, toute 
droite, annonçant l'approche des grilles, se pré- 
sente. Elle monte au milieu des vignes qui dé- 
valent. Le paysage a un aspect de prospérité hu- 
maine très net. On devine les soins qui président 
à cette culture. Des hommes avisés et soucieux de 
bien vivre, respirent parmi les'^tres où Lucrèce 
Borgia reçut de chaleureux baisers. Tout de même, 
cela soutient un paysage, un tel souvenir I La 
villa Impériale se dresse maintenant, à gauche du 
chemin, au-dessus des ceps encore maigres, parmi 
la verdure d'un parc touffu. De loin, même privée 
de ses revenants, elle a le plus grand air. Sur 
une terrasse dont les murs piquent droit au-desaus 
des vignes, tout au haut du mont Accio, elle 
ouvre sur la vallée ses petites fenêtres à volets 
verts, inégalement distribués sur le mur de 
façade. Mais ce n'est là qu'un premier bâtiment, 
assez étroit. Une haute tour, campanile ou beffroi, 
en arrière, le domine et sépare cette aile, vieille, 
on le devine, malgré les badigeons récents, d'une 
autre aile, plus vaste celle-là, d'allure somptueuse. 
Le terrain montant a permis d'étager la villa et le 
second bâtiment surplombe le premier, l'humilie 
de son luxe flagrant. Des terrasses à balustres sur 
lesquels deux loggias sont plantées, plongent par- 
dessus les toits de la partie primitive, vastes ter- 
rasses mais qui n'écrasent rien et ne font qu'en- 
lever tout l'appareil au-dessus des arbres, de la 
montagne, vers la mer rafraîchissante. 
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Une allée couverte, la grille franchie, conduit 
au terre-plein où la villa s'étend. Je vois mainte- 
nant, et très nettement, les deux bâtiments accolés, 
l'un modeste, l'autre magnifique, mais le premier 
plein d'accueil, vivant, le second revêche, qu'un 
incendie semble avoir dévasté ; une cour immense 
fermée de hauts murs inachevés, percés de fenê- 
tres sans vitres et qui n'éclairent que des moel- 
lons, tandis que, par les petits volets entr'ouvert» 
de la petite maison, des meubles, des plafonds 
peints m'appellent. 

J'ai répondu et le custode m'a conduit. A peine 
AJessandro Sforza eut-il acquis Pesaro deGaleotto 
Malatesta, qu'il se hâta de construire cette villa. 
Autour d'un cortile à arcades, triste et sombre, une 
succession de pièces qu'une main délicate et pleine 
de goût s'efiforce de conserver originales, tout en 
les rendant habitables à des hommes d'aujourd'hui. 
De ces premiers temps, des temps aussi où Gio- 
vanni Sforza, petit-fils d'Alessandro, amena ici 
son épouse Lucrezia, il ne reste plus rien que 
les murs. Mais n'est-il pas, déjà, émouvant de 
caresser des colonnes que la douce et experte 
main de la molle Lucrèce Borgia caressa voici 
quatre cents ans, que de se poster à une fenêtre 
d'où César Borgia dut consulter son étoile? Les 
décors subsistant aujourd'hui n'ont plus rien qui 
rappellent le court, mais si décisif passage, de 
Bûfgîa à Pesaro. Ils datent tous des Rovere, du 
xTi" siècle, lorsque Jules II obligea les Sforza à 
céder Pesaro au duc d'Urbin. Petits décors, stucs 
et fresques, pleins de détails agréables et touchants 
dont le moindre n'est pas lé triomphe de Fran- 
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cesco Maria délia Rovere, escorté d'Alfonso de 
Ferrare, entré autres seigneurs, dont le plus 
indîfiFérent n'est pas la délicieuse treille peinte 
par Dosso Dossi et dont le plus beau n'est pas la 
Calomnie qui voudrait bien ressembler à un 
Apelle. 

C'est sur ce premier étage qui vient mordre le 
rez-de-chaussée du second bâtiment, du bâtiment 
grandiose et solennel dont Francesco Maria d'Urbin 
et son épouse Leonora Gonzaga conamencèrent 
l'élévation. Cette partie, que la dureté des temps 
ne permit pas de terminer, a été dernièrement 
restaurée dans son état d'inachèvement. Elle est 
ainsi, ruine neuve, d'une noblesse incomparable. 
Un jardin suspendu, à la hauteur du premier 
étage — comme au corte reale de Mantoue — en 
forme le centre : des fleurs en corbeilles le déco- 
rent, qu'entoure un dallage bien poli. Des cham- 
bres à l'état fruste, mais expertement nettoyées, y 
descendent, tandis que par des tourelles d'angle on 
monte aux loggias du sommet d'où la mer, la 
Foglia et les neiges roses de San Marino se décou- 
vrent. L'ensemble est solennel. Ces deux maisons, 
l'une si touchante avec ses vieilles choses amoureu- 
sement préservées des injures des siècles, l'autre 
si altière dans son arrêt et son entretien à l'état 
rudimentaire, forment l'assemblage le plus surpre- 
nant. Surprenant par la vie saisie toute chaude 
puis arrêtée tout à coup. L'orgueil reçut un châti- 
ment que la modération ne connut pas. Et si je 
suis reconnaissant à Francesco Maria de sa tenta- 
tive, qui me renseigne si bien sur les goûts des 
seigneurs de son temps, solides et fastueux, je lui 
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en veux à cet instant, de ne s'être pas satisfait de 
la petite maison où l'un des actes les plus méritoi- 
res de la politique italienne fut conçu, préparé, 
où César Borgia entama sa grande œuvre de 
monarchie civile et unitaire. 

* ♦ 

Lorsque César Borgia apparaît sur la scène ita- 
lienne, la péninsule est prête à succomber. 
Trente ans plus tard, César ayant échoué, la 
catastrophe se produira. La grande lutte entre les 
papes et les empereurs se terminera par un psyr- 
tage définitif : l'Italie ne sera plus qu'une expres- 
sion géographique, selon un mot saisissant inventé 
pour une autre misère, l'empereur ayant pris ce 
qui lui convenait et n'ayant laissé au pape que ce 
dont il n'avait pas besoin. La formidable réaction 
seigneuriale survenue après la mort de César dé- 
truira'à jamais ce que le fils d'Alexandre VI avait 
tenté de réaliser. Mais que voulait donc César? 

Non pas délibérément empêcher la ruine de 
la nation italienne. Il voulait son propre royaume. 
Mais son royaume, pour répondre à ses ambitions, 
devait être non pas taillé au milieu du grand man- 
teau, au contraire comprendre ce manteau tout 
entier. Une fois pour toutes, écartons les petits 
mobiles et ne voyons que « les questions qui 
8'agitent et les destinées qui se préparent ». Agent 
égoïste et monstrueux. César l'est au dernier 
point. Ce n'est pas sa personne qui intéresse. C'est 
l'âme italienne qui a pris sa forme implacable 
pour s'exprimer et agir. Ce que, à cette heure. 
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I réclame Pïtalie, c'est de vivre. Elle crée César pour 

I se sauver. Est-elle donc si bas? 

T Au uord, Sforza tient tout, avec Yenîse. L'em- 

pereur commande en quelques fiefs, nominalement; 
sa situation est sensiblement la même que celle ' 
du ppe en Romagne. II n'est pas plus maître de 
Modène, par exemple, que le pape de Ferrare; 
Este les possède en fait. Au centre, Florence 
règne sur la Toscane, Au sud, c'est Naples où 
Anjou et Aragon se disputent le trône, Tun soutenu 
par la France, Tautre par Sforza. Et le problème 
se complique de ce Sforza qui, maître du nord va 
Fêtre du sud ; Rome, prise entre les deux bran- 
ches de Fétau, sera écrasée. 

Pour se défendre, a-t-elle du moinsdes hommes, 
des ressources? La Romagne peut-elle lui eu four- 
nir? Peut-elle compter sur les comtes et barons 
de son domaine? Voyons-les, tous ensemble. 

Dans le patrimoine, deux grandes familles 
représentent toute la puissance, Orsinî etColonna, 
la première guelfe, la seconde gibeline, ces éti- 
quettes n'étant, bien entendu, que des moyens 
de se préserver et non de servir. A côté de ceux-là, 
trois autres clans principaux et qui emboîtent le 
pas, les Savelli et les Conti aux Colonna, les Vitelli 
aux Orsini. Ce sont de grandes familles de condot- 
tieri. Ils vivent retirés dans leurs châteaux d'où 
ils pressurent les paysans, lorsqu'ils ne les enrô- 
lent pas dans leur armée — et ce sont ces paysans 
qui pillent alors leurs frères pour le compte com- 
mun. Au temps d'Alexandre VI on ne trouve pas 
moins de dix Orsini qui vivent de la guerre ou sont 
embusqués dans les bénéfices d'église. Les exi- 
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gences de ce véritable peuple sont terribles et 
menacent chaque jour le trône pontifical. 

En Romagne, c'est pis encore. A Sinigallia règne 
Gîuvanni délia Rovere, neveu de Sixte IV, gendre 
du duc d'Urbin. A Urbin, Montefeltre. APesaro, 
Sbrza. A Rimini, Pandolfaccio Mâlatesta. AForli, 
Girolamo Riario, autre neveu de Sixte IV. A Imola, 
le même. A Bologne, Bentivoglio. A Ferrare, 
E&le. Toutes ces villes ont été données, ou abandon- 
nées, ou tolérées, en fiefs, par les papes. Théori- 
quement, en dehors même de la suprématie univer- 
selle doctrinale, elles dépendent du Saint-Siège 
qui entend, d'abord en recevoir un tribut, ensuite 
présider à tous les changements de personnes ou de 
dynasties. En fait, tous ces seigneurs se considèrent 
comme indépendants. Pour que le pape les oblige 
à le respecter, il lui faudrait des armées. Où les 
prendrait-il? Eux seuls en possèdent. Il peut 
exciter les uns contre les autres ; il n'y manque 
pas. Mais ils ne sont pas bètes; ils se tiennent, po.r 
des alliances. La ruine de l'un sera la ruine de 
l'autre. César le verra bien. Ils partent en guerre, 
comme fit Sigismondo contre Urbin, mais 
parc© que c'est leur métier, leur tempérament et 
non par dévouement ou fidélité. S'ils comptent 
revenir victorieux, ils entendent bien que ce soit 
a leur profit et non à celui du pape. Et voilà le 
pape impuissant. Que l'un de ces seigneurs soit 
plus habile ou plus fort que les antres, Rome sera 
§a proie. Et l'on verra refleurir les temps des ducs 
de Spolète. Avec ce levier-là que ne pourra pas le 
vainqueur? Ce qui sauve le Saint-Siège, c'est cette 
multiplicité même. Mais qu'un seul se montre, tout 
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est perdu. Sforza sera-t-il celui-là? Il vise Napleg 
pour mieux le devenir. Rome pontificale voit le 
cercle se resserrer autour d'elle et ne peut compter 
sur personne pour la défendre. Pour combla d© 
malheur, les Français descendent. 

Alexandre VI a senti le danger. On peut dire 
qu'il ne Ta jamais vu, c'est-à-dire compris. A 
aucun instant, il n'a montré qu'il était résolu à 
des actes précis, vigoureux et profonds. Ses petites 
intrigues, ses trahisons, ses promesses reniées, ce 
sont des expédients, ce ne sont pas des remèdes. Il 
évite un péril momentané, détourne un accident ; il 
ne guérit rien. Alors que la papauté se meurt 
d'émiettement, il ne trouve, pour la sauver, qu'à 
l'émietter encore au profit de tous ses enfants — 
comme font les autres. A la gabegie générale, tl 
prétend ajouter pour sauver la caisse et la famille, 
Alexandre avait l'âme de ses feudataires. Arrivé 
comme eux, il prétend, comme eux, nantir à 
perpétuité ses enfants. L'aspiration italienne, il ne 
l'entendra jamais. 

Ce sont les oreilles de César qu'elle frappera. 
Cet interprète de l'Italie, qui ne croit que travail- 
ler pour soi-même, va jouer de l'honneur person- 
nel de son père, qui consiste à ne pas laisser 
l'Église s'écrouler sous son pontificat et de la pas- 
sion familiale, qui entend tailler une part d'Italie à 
la lignée. César se servira des passions d'Alexandre 
pour se faire roi. Il les a flattées, aux extrêmes 
limites. De là, peut-être, l'indulgence du faible 
père et du pontife. Mais le seul qui voie clair et 
haut, c'est César, et ce qu'il voit, sous couleur de 
se faire roi, c'est la nécessité de réduire tous ces 
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seigneurs qui mangent Tltaiie, de les supprimer 
et de rendre, par Tunîté monarchique, à iltalie, 
les libertés municipales. Le rêve de Dante, c'est 
Césïii^ ifui, comme Théodoric le fit avant la lettre, 
tente de le réaliser, le rêve d'une monarchie 
civile s fédérale et nationale cette fois. 

tiODgtemps, César a laissé son père poursuivre 
sa petite politique de courte vue. Les mariages de 
Lucrezia avec Giovanni Sforza et de Giofifre, 
prince de Squillace, avec donna Sancia d'Aragon, 
['ont laissé calme en apparence. Les roueries 
d'Alexandre envers Charles VIII, Aragon, Anjou, 
Sforza t Florence, le trouvent impassible. Il les 
favorise même et s'emploie à les faire réussir. 
L'heure vient où il ne pourra plus supporter d'aussi 
mesquines combinaisons. Il a saisi le jeu paternel 
qui se réduit à bien caser sa famille. Ne lui des- 
tine-t-on pas, à lui, l'Église? Ce que poursuit 
Alexandre, c'est le retour au temps de Théophy- 
lacté. César bouillonne d'indignation. Le génie 
italien, qu'il incame inconsciemment, ne peut sup- 
porter ces petitesses. Il y a Gandia, enfin. 

César n'est pas jaloux de Gandia. Son frère lui 
représente non pas un obstacle personnel, mais un 
obstacle national. Que Gandia devienne ce que 
leur père désire qu'il soit, le condottiere en chef 
de l'Eglise, en quoi le sort de l'Italie sera-t-ilchangé? 
Et lorsqu'il voit Gandia partir avec Guidobaldo de 
Montefeltre, duc d'Urbin, pour la réduction des 
barons, César comprend que la comédie va reconà- 
mencer. Après les escarmouches, n'a-t-on pas fait 
la paix? La guerre finie, après avoir bien pillé, on 
s'arrange pour profiter. L'eau vaseuse ayant été 
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remuée, od pèche jusqu'à limpidité. Gandia re- 
çoit, pour sa récompense, Béuévent, Terracine et 
Ponte-CorYo, C'est un morceau de plus dans le 
grand manteau rapiécé. Voilà Tavenir que pré- 
pare Alexandre I C'est assez:, La conscience ita* 
llenne condamne Gandia, nouveau condottiere. 
César, instrument de_ cett^^ coïisçience, assassine 
son frère. C'est lui, dès lors, qui va mener la 
barque, imposer ses volontés, sans jamais dé- 
voiler son plan — qu'il ne connaît peut-être 
pas lui-même, si Ton veut admettre que son ambi- 
tion personnelle lui cache la mission dont il est 
investi par la voix de Tltalie. 

Alexandre, après le geste fratricide de César^ 
parait enfin saisir, à peu près, le but de sou fils. 
Par crainte, par tendresse, ou par politique, il se 
fait Faide dévoué de César qui, de ce jour, com- 
mande tout. César commence par rejeter la pour- 
pre et par se substituer à son frère dans toutes ses 
dignités et commandements. Puis il se relève de 
soB crime aux yeux des autres princes en posant 
au nom de son père la couronne sur le front de 
Frédéric de Naples. Et il se fait donner, au nom 
d'un fds de Gandia, l'investiture de Bénévent. 
Il avait déjà Orvieto. Avec ces deux territoires, 
ce prestige, ces titres et son père, il va pouvoir 
suivre son chemin. 

Il commence par une recherche d'alliance. 
Alexandre, toujours gagne-petit, voudrait pour 
César soit la veuve de Ferdinand, soit donna Sancia 
que Gïoffre lui céderait. Mais ce serait Naples 
seulement, un royaume taillé encore I Et Anjou 
est toujours là, menaçant, et Sfoiza. Il y aurait 
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bieo Temperetir, mais il refuse sa fille Char- 
lotte . César n'hésite pas> Naples, on se la rendn 
favorable et on j préparera Ta venir en mariaat 
Lucrezia, que Ton fera divorcer du Sforza de 
Pesaro, à don AlfcaBo» frère de Saucia, En même 
temps César se mariera en France, d'où il tiendra . 
Naples en respect et réciproquement, Alexandre a 
coatribué à chasser les Français, César sourit à 
ceux-ci et il promet à Louis XII que son mariage 
sera cassé, qu'il pourra épouser Anne de Bre- 
tagne, s'il trouve une femme et un domaine 
pour le fils du pape. Le domaine, César l'obtient 
tout de suite ; c'est ce qui a toujours le moins 
coûté aux rois, le fief. César est nommé duc de 
Valentinois. Il part pour Chinon^ où il est reçu 
avec un éclat discret dont Brantôme nous a laissé 
rîrapérissable souvenir. Après avoir bien cherché, 
Louis Xlï trouve Charlotte d'Albret qui cotisent 
k épouser le Borgia, Dans le contrat II est stipulé 
que César, ses amis et alliés, aideront le roi dans 
sa conquête du Milanais et du Napolitain. Pour 
César, cela signifie ; les Français viendront me 
conquérir le Milanais et le Napolitain — ce der- 
nier que je possède déjà en partie, comme tuteur 
du fils de Gandia et comme beau-frère de Sancia 
et d'AlfoDso. 

Ceci, c'est le projet d'avenir. Il faut se hâter de 
préparer les voies à son accomplissement. Il faut 
pouvoir, lorsque les Français auront détruit tout 
vestige de Sforza et d'Aragon et s'en retourneront, 
croyant avoir imposé définitivement Anjou, il faut 
pouvoir alors se dresser terrible et puissant et 
prendre le sceptre. La Romagne est là, le domaine 
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pontîGcal, celui des donations, accru parMathilde 
et qui oe demande qu'à être délivré de ses sei- 
gneurs. Enfin, il y a la Toscane qu'il serait néces- 
saire de s'adjoindre aussi. Si, tandis que les Fran- 
çais travaillent au nord elausud, César, au centre, 
crée un royaume dont la base sera Rome, la 
partie sera nécessairement gagnée. L'unité, autour 
de Rome, sera fatale. Venise? Venise n'est qu'un 
comptoir. Elle laisse en paix ceux qui la laissent 
tranquille sur mer et ne gênent pas son com- 
merce sur terre. César d'ailleurs la comble de 
prévenaMces pour bien lui faire comprendre qu'elle 
n'a rien à craindre de lui. 

Comme entrée de jeu, et pour bien indiquer à 
tout le monde ce qu*il va faire, car la constance de 
son action, s'il trompe en parole, est admirable de 
franchise. César enlève aux Gaetani, de la famille 
de Bon [face VII, tous leurs fiefs du patrimoine et 
du Napolitain, et il distribue ceux-ci à Roderigo 
hh de Lucrezia et d'Âlfonso et à Giovanni, fils de 
son père et de Julia Farnese, 

Il se dirige alors vers la Ro magna avec seize 
mille hommes que commande Bentivoglio. Les 
dftux premières villes auxquelles it s'attaque Bont 
les plus faciles à prendre, Imola et Forli, où com- 
mande une femme. Il se trouve que cette femme 
^tune héroïne, Catarina Sforza, mère desRiarii. 
On donne un effort un peu plus grand et les villes 
tombent. A peine entré. César organise l'adminis- 
tration et il le fait habilement, juste, ferme mais 
doux, comme quelqu'un qui ne vient pas pour 
piller mais pour rester, Rentivoglio doit être 
bien inquiet. Il a cru à quelque partie de plaisir 
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et de pillage, comme on en fait tant. Cela devient 
donc sérieux? Il aura Toeil. 

Oa repart, pourtant, vers Gesena et Pesaro qui 
sont enlevées. Un court arrêt se produit à ce 
moment, par suite des malheurs de Louis XII en 
Milanais. Une victoire arrange tout et César négo- 
cie avec Venise pour qu'on le laisse prendre 
llimini et Faenza, en paix. Entre temps il sup- 
prime Âlfonso, le mari de Lucrezia, d'abord pour 
disposer de Lucrezia dont il va avoir besoin, en- 
suite pour hériter d'Alfonsoau nom du petit Rode- 
rigo, enfin pour faire sentir au roi de Naples sa 
force. Et c'est encore une aide apportée à Louis XII 
dans sa conquête. Louis XII paiera aussi ce coup 
de main-là. 

Une promotion de douze cardinaux a fourni les 
sommes nécessaires à la réunion d'une armée nou- 
velle. Pesaro s'ouvre devant César. Rimini en fait 
autant. César est le libérateur des cités qui 
étouffent sous les seigneurs. A Faenza, il se heurte 
à Astore Manfredi ; l'hiver arrive, il remet la 
campagne au printemps. En avril 1501 Faenza 
est prise. Le cercle est fermé autour d'Esté et 
d'Urbin. 

Mais il faut penser à Florence, aussi. Et 
Louis XII attend son allié pour prendre Naples. 
César pourvoit à tout. Afin de tâter les dispositions 
et les forces de Florence, il demande le passage et 
Vmde pour la prise de Piombino et de l'île d'Elbe. 
Florence consent. César rejoint alors Louis XII 
et^ le IS septembre 1501, il entre à Naples en 
triomphateur. Il partage entre les jeunes enfants 
dont il est le tuteur, soixante-quatre des places 
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du royaume de Naples qui lui reviennent. Lorsque 
Urbiû et Este seront dans la main de César^ 
on verra bien ce que pèsera la Toicane et, alors, 
ce que pèsera la France î César marie Lucrezia 
à Âlfonso d'Esté qui, en attendant qu'il cède 
la place, surveillera Venise, Urbin tombe en quel- 
ques instants. Le duc s'enfuit à Mantoue. Heureu- 
sement pour Florence que Louis XII la protège. 
Et puis Florence négocie, Machiavel est dépêché 
vers César, 

Un autre obstacle à ce moment fait perdre du temps 
à César. Les condottieri, tous seigneurs de petites 
villes, finissent par comprendre, grâce à Tun d*eux, 
Bentivoglio.oùCésarles conduit, à leur perte. Benti- 
voglio a abandonné la partie de dupe. Les condot- 
tieri se déclarent pour leur camarade et, sautant 
un ruisseau qui limite, près de Pérouse^ une terre 
d'Orsinî, ils s'écrient : s Nous passons le Rubî- 
con ! K)^ Un plan d'attaque contre César est dressé » 
c'est la révolte. 

Quelques semaines après, les condottieri, que 
César a divisés, avec lesquels il a fait semblant de 
traiter séparément, sont attirés à Sinigallia, égorgés 
ou arrêtés. Le coup est double. César se débarrasse 
de seigneurs et il se délivre de condottieri qui 
peuvent le gêner demain. Ferrare reste seule, mais 
Ferrare a Lucrezia qui la surveille et la garde. Le 
tour de Florence est venu ; après, on causera avec 
la France qui, pendant ce temps, travaille sans le 
savoir, à Naples et à MUan, pour le triomphe de 
son allié. 

L'unité, à cette heure, est virtuellement faite. La 
mort d'Alexandre, seule j Tempèche, Elle est, en 
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tout cas, incontestable dans la pensée de César. 
Il n'est pas un seul de ses actes qui ne s'éclaire 
à cette lumière-là. J'ai essayé de faire ressortir les 
plus importants. Les plus monstrueux s'expliquent 
comme les autres. A Rome, à Naples, en Toscane, 
en Romagne, César ne vise qu'à constituer son 
royaume et ce royaume c'est toute l'Italie qu'il 
comprend. Ce qu'il ne peut adjoindre tout de 
suite, comme Venise ou Florence, il l'annihile ; la 
conception générale reste. La légende a causé le 
plus grand tort à César. Elle a fait de lui une 
sortedeplat ambitieux, cynique, luxurieux etpar- 
jure. 11 est, en réalité, l'un des plus grands politi- 
ques qui aient jamais existé. Cet homme est le seul, 
au milieu de son siècle, qui se soit créé un idéal 
conforme à la réalité philosophique, à la nécessité 
moiale du pays où il se trouvait. La mort subite de 
son père et sa propre maladie, à ce moment où il 
lui aurait fallu agir, arrêtèrent brusquement son 
œuvre alors qu'elle avait pris forme et qu'il en 
entrevoyait enfin le succès. Le rôle que jouait la 
papauté dans ce rêve unitaire, on ne le connaît pas. 
Cé^r ne parlait pas, il agissait. Probablement, le 
Saint-Siège aurait été réduit à l'évêche de Rome ; 
il n'eût pas compté, temporellement, plus qu'il 
ne compte aujourd'hui. 

On a voulu, et on voudra sans doute longtemps, 
écraser César sous Machiavel et le Prince. Il fau- 
dra cependant se décider à ne pas considérer ce 
dernier ouvrage comme contenant toute la pensée 
de Machiavel. 11 n'en contient même pas l'essence, 
le fond. Celui-ci, c'est dans le Discours sur Tite- 
Live qu'il faut aller le chercher. Le Prince s'é- 
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claire lumineusement de ce Discours. Le prince 
n'est pas un espoir mais une résignation momenta- 
née, un moyen de sortir d'une situation anarchique. 
Gomme César, Machiavel à vu où Témiettement 
oppressif de l'Italie conduisait celle-ci. Il appelle 
donc un prince qui chassera d'abord l'étranger et 
qui ensuite réduira les seigneurs.- N'apostrophe-t-il 
pas les Medici : « Il est temps que l'Italie brise ses 
chaînes.... »? Mais une fois les chaînes brisées, 
une fois l'ordre assuré par une main ferme, c'est 
la république fédérative qu'il faudra rétablir, à 
l'exemple des villes libres d'Allemagne pour les- 
quelles Machiavel professe une si tendre admira- 
tion. En faisant l'unité. César rendait aux villes 
leur indépendance municipale et Machiavel va vers 
lui comme Pétrarque allait versRienzi. Et Machia- 
vel ne tarit pas. C'est, dit-il, un général, un admi- 
nistrateur. A peine une ville est-elle prise, qu'il 
légifère, organise, répare les brèches, assure la 
défense et la conservation. Les monuments sortent 
de terre. La justice est rendue, témoin le supplice 
de Remiro da Lorca qui a spéculé sur les grains et 
affamé le peuple. 

Pas plus que Machiavel, ce dernier ne s'y trompe. 
U adore César, lui ouvre les portes et chasse les 
seigneurs dès qu'il se montre. Il sent que l'unité 
sera préférable à la tyrannie des seigneurs, comme 
le sentira Garibaldi en 1859. Usait qu'il trouvera 
dans l'unité, cette liberté municipale que la tyran- 
nie lui refuse. César est l'espoir des municipalités. 
n faut la mort' de Pie III et surtout l'avènement 
de Jules II pour redonner aux seigneurs, dont 
Jules va se faire l'instrument, force et vigueur. Si 
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César avait pu achever son œuvre, il aurait, selon 
le mot de Machiavel, « réussi à pacifier et unir ce 
pays, avec plus de sécurité qu'il ne Tavait été 
jusque-là. » Sa rigueur est implacable aux grands. 
Son indulgence, inépuisable envers les petits. Il 
est sévère avec ses soldats, qui doivent protéger 
les villes et non les dépouiller. Son pouvoir royal, 
élevé sur les ruines des seigneurs, s'appuiera sur 
les villes. Il sera la justice, Téquité, Tordre. Il 
sera la liberté municipale, dans l'unité. Et long- 
temps après sa mort, les Romagnols l'attendaient 
encore, comme, en France, on attendit pendant 
cinquante ans Napoléon. 

Un point reste obscur : que voulait-il au juste 
faire de la Toscane ? L'absorber, évidemment. Il 
semble, d'après sa conduite avec ses condottieri ré- 
voltés, qu'il ait projeté d'employer ceux-ci, comme 
il fit des Français dans le Milanais ' et le Napoli- 
tain, à cette conquête. Il leur eût partagé la Tos- 
cane qu'ils auraient conquise, en attendant qu'il 
la leur reprît morceau par morceau, un à un. Et 
ainsi, la vie de César, cette vie de sept années à 
peine, apparaît d'une persévérance, d'une concep- 
tion immuable magnifique. Cet homme secret a 
laissé la postérité indécise parce qu'il n'a jamais 
révélé, même à son père, son plan. Pour qui groupe 
les faits et leur cherche une signification instructive, 
générale, ce plan est au contraire très simple. César 
incarnait la conscience de l'Italie. 11 était la person- 
nification du sentiment italien qui réprouvait les 
I seigneurs, comme il réprouvait tous les tyrans 
^ qui avaient précédé ceux-ci. César parut au dernier 
moment de l'Italie. Il en fut l'âme, l'esprit et le 
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bras. S'il avait été un seigneur, désireux d*ins- 
taurer son pouvoir, comme font les autres, est-ce 
que l'Italie, qui se voit succomber sous ces autres, 
ne s'iapercevrait pas de cet égoïsme pareil ? Si elle 
se jette à son cou, c'est qu'elle sait que cet em- 
brassement lui insufflera une vie nouvelk* au lieu 
de rétouflFer. Au moment de mourir, l'Italie pou^e 
sa plus belle fleur d'indépendance et de liberté. 
César, c'était l'unité, qui mènera à la fédéiation, 
qui la sera en fait, à cette époque où les dislances 
longues, les mœurs si différentes, ne permettront 
pas un régime central. Vu sous cet angle, César 
Borgia est l'un des plus grands politiques de tous 
les temps, le plus grand, avec Garibaldi, de ritalie 
dont ils furent tous deux l'incarnation. 

Et je comprends maintenant l'acharnement des 
Rovere à détraire dans la Villa Impériale toute 
trace du passage de César. L'ombre de César 
errante sous ces murs, dans ces jardins, c^est 
rErynnie farouche poursuivant le seigneur tyran- 
nique, c'est l'œil de la conscience italienne qui, du 
fond de la tombe, regarde Caïn. 
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Urbin, 

LA route qui conduit de Pesaro à Urbin est lon- 
gue, trente-cînq kilomètres à travers la mon- 
tagne. Grâce au plus varié des paysages, on fran- 
chit allègrement cette distance, aussi joyeusement 
que les bons petits chevaux de la diligence, ces 
infatigables cavalli dont on souhaite l'impatience 
et la hâte à leurs maîtres flâneurs. La Foglia trace 
notre chemin capricieux entre mille cailloux, 
qu'elle caresse fraternellement sans jamais les sub- 
merger. Elle tourne, mince filet, entre chaque 
pierre et nous suivons docilement tous ses jeux, 
nous obéissons à toutes ses fantaisies. Déjà loin 
de nous le mont Accio et la Villa Impériale, loin 
la noble allée, de cyprès et de statues alternés, de 
la villa caprile. A flanc de montagne, la route 
domine le lit verdoyant où s'amuse la Foglia. Des 
soramets que le roc couronne, les pentes gazonnées 
descendent baigner leurs pieds dans la fraîcheur 
de Teau rapide et vivifiante. Les oliviers, les pê- 
chers, les amandiers, les pommiers secouent sur 
le tapis de jeune froment où ils sont posés, leurs 
fleurs roses et blanches. La tendresse de ces 
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champs resserrés entre les rochers et que la neige, 
là haut, regarde avec bienveillance, est inexpri- 
mable. La haute muraille des Apennins arrête les 
vents funestes. Seule l'Adriatique, par Tembou- 
chure que Pesaro commande, vient souffler ses 
brises tièdes, embaumées des cythises de la Grèce. 
De toutes autres parts, le plus attentionné des cir-- 
ques protège la terre féconde. Et, une fois encore, 
je m'étonne des oliviers tordus, trapus à la base et 
légers, d'une menuaille paradoxale, au sommet. 
Les troncs semblent faits pour résister à mille 
tempêtes, dont ils triomphent. Les branches, 
au contraire, proclament la sérénité d'un ciel 
toujours clément. On dirait Falsacapa ou Don 
Quichotte partant à la recherche de brigands à 
pourfendre et ne rencontrant que des enfants à 
^nbrasser. 

Peu à peu, trop lentement au gré des cavalli 
ardents, de ces cavalli dont la robe lustrée atteste 
un soin que les paysans d'Italie réservent exclu- 
sivement à leurs bêtes, peu à peu la vallée se ré- 
trécit et la route commence à franchir des torrents 
à sec, à se créer un passage aux dépens des ro- 
chers. Les montagnes se rapprochent les unes des 
autres, mêlent leurs pentes et confondent leurs 
prairies. Un village surgit au loin, Montecchio, 
haut perché. Rien n'est plus surprenant, d'appa- 
rence, que ces villages, et rien n'est au fond plus 
logique. Ils sont là, à point nommé, pour le décor 
et pour le souvenir. A peine les a-t-on aperçus 
qu'il est impossible de concevoir le paysage sans 
leur silhouette, le paysage historique et pittores- 
que. Ils signalent la fissure qui, sans eux, choque- 
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rait l'œil et accuserait une impardonnable impr^ 
voyance. 

Mpntecchio s'efface ^u point exact où la mon-- 
tagne se suflBt à elle-même et suflBt à protéger le 
labeur des hommes. Le soleil commence à réveil* 
1er les voyageurs qui se désencapuchonnent ; les 
langues se délient ; j'enseigne quelques mots de 
français à un marmot ; des bambini s'accrochent 
aux marchepieds en nous offrant des violettes, et 
la voiturée sourit au « galante francese » qui la 
fleurit toute. Mes compagnons, je les en félicite 
intérieurement, n'ont pas deviné le sentiment de 
solitude que j'éprouve au milieu de ces êtres in- 
connus et qui me pousse à rechercher des amitiés. 
Mes violettes prétendent à m'assurer quelque fra- 
ternité, au milieu de ces ravins mystérieux, si 
propices aux coups de main : en pays étranger, 
pour peu qu'il soit bouleversé et sévère, nous re- 
trouvons nos âmes d'enfants élevés avec Walter 
Scott et Fenimore Cooper, bercés de récits à la 
Scudéry et à la Paul-Louis Courier. 

« Urbin, dit Montaigne, est une ville de peu 
d'excellence, sur le haut d'une montagne d'une 
moyenne hauteur, mais se couchant de toutes parts 
sur les pentes du lieu, de façon qu'elle n'a rien 
d'égal et partout il y a à monter et descendre. » 
De cet étrange voyage, où Montaigne n'a noté avec 
quelque détail que ses « bénéfices de ventre », 
voici pourtant ce crayon précis qui me revient à 
la mémoire au moment où, les chevaux prenant 
le pas pour la dernière montée, je saute à bas de 
la voiture. Non, non, Urbin n'est pas une ville de 
peu d'excellence I Telle qu'elle se présente sur son 
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pic, de hauteur, peut-être moyenne, mais respect- 
table, elle a grand air et je sens que si Montaigne 
la goûta médiocrement, c'est sans doute qu'elle 
se refusait à toute familiarité. En mettant pied à 
terre, j'ai cru que j'allais bientôt l'aborder. Pen- 
dant une heure encore, je devrai tourner à ses 
pieds avant d'être admis à la complimenter. Ur- 
bin, sur son trône de pierre noire, est une grande 
dame, très bien élevée, de très bonnes façons, 
qui veut dire, à ses visiteurs, en toute connaissance ; 
«ntrez et prenez la peine de vous asseoir à mon 
côté. Elle entend étudier à loisir avant d'accueillir. 
Tandis que je me présente, tour à tour, de droite, 
de gauche, de face, tandis que je tourne le dos, 
puis vire brusquement en vue d'un indiscret 
kodak, elle ne cesse de me regarder fixement 
avec ses yeux graves et sa main reste obsti- 
nément cachée sous son vert manteau de fron- 
daisons. Fille d'une race dont les Montefeltre sont 
la fleur suprême, Urbin sait qu'elle date d'un 
temps où Guido vint de Carpagna, située, dit 
Dante, « dans les montagnes placées entre elle et 
celles où jaillit le Tibre » ; elle est réservée et un 
peu méfiante ; elle regorge de dignité et de quant 
i soi. 

La ceinture de murailles dont ses reins sont 
bouclés s'abaisse cependant. Je vois les maisons 
brunes s'ouvrir au printemps parmi lequel je cir- 
cule. Serrées, enchevêtrées comme les montagnes 
qu'elles contemplent, elles mêlent leurs toits de 
vieille tuile recuite par cinq cents ans de soleil. 
Des clochers fusent, un dôme s'arrondit et, dans 
les murs, des portes s'ouvrent. Les chevaux de la 
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diligence redressent la tète, leur pas se fait pltis 
sonore et voici que mes compagnes arrangent leurs 
aLuurs. Longtemps, nous longeons les remparts, 
comme si le conducteur cherchait le joint par où 
il entrera. Il le trouve enfin. 

Lorsque les condottieri de César Borgia arrivè- 
rent à Sinigallia, ils étaient pleins de confiance 
et de joie. Tout leur souriait, les fenêtres illumi- 
nées du palais qu'allait souiller leur égorgement 
et la bonne grâce de leur maître, ku bruit de la 
porte qui se refermait sur eux, ils pâlirent 
pourtant, ayant senti passer le vent de la mort. 
La porte d'Urbin franchie, je regarde mes compa- 
gnons et il me faut reconnaître leur placidité pour 
me l'assurer. Ce n*est pas une rue où les cavalli 
noua entraînent. C'est un couloir de prison. 
Deux hautes murailles surplombent, une véritable 
veine minière. J'ai beau me pencher par la por- 
tière, je n'arrive pas à voir l'azur du ciel. Tout à 
l'heure les roues, de chaque côté, vont toucher et 
k Yoiture nous aplatira avec elle. Sur les dalles, 
le trot des chevaux et la ferraille des ressorts font 
un bruit épouvantable, mille fois répercuté. Des 
geôliers sont là, à n'en pas douter et les amis que 
j'ai iïeuris sont de braves prisonniers bien dociles, 
résignés comme ils sont tous en ce pays où, l'au- 
tre jour, sur un mouvement d'impatience qui 
m'échappa, quelqu'un me dit en souriant : « Vous 
êtes français... » 

Quelques minutes après, on m'invitait à des- 
cendre et la place d'Urbin, grande comme la 
main, m'offrait pour tout horizon cinq échelles à 
gravir ou à descendre. Ce ne sont pas des rues. 
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mais des lits de torrents. Montaigne a raison, cette 
fois; je n'ai à choisir qu'entre l'ascension ou la 
dégringolade. Les maisons grimpent en enfikcle, 
vertigineuses à suivre leur pente. D'une tension 
exaspérée, elles s'accrochent au rocher et le pelo- 
ton de bersaglieri qui débouche tout à coup et se 
lance à l'assaut, tout en soufflant dans des trom- 
pettes pointues, a été bien certainement commandé 
pour ranimer leur courage. Un bicycliste pour* 
tant 1 intrépide et calamiteux. Serait-ce le portier 
de mon hôtel, à Pesaro, l'homme galonné que j'ai 
surpris hier en train d'établir un record autour 
du salon, et qui vient ici établir le record de la 
culbute? Montrons que le francese, s'il est pétu- 
lant, est vigoureux aussi. Derrière les rapides sol- 
dats, je m'élance vers la contrada Raffaelo San- 
zio. i)ans ce ravin, naquit Raphaël. Et voici sa 
maison haute, grave, aux murs sans crépi ; une 
plaque de marbre signale l'honneur qui lui fut 
fait. 

Vanité des systèmes ! — Je voudrais réunir au- 
jourd'hui autour de moi la petite cohorte de ceux 
qui imposent à tout être humain, dans son éclo- 
sion supérieure, la marque du milieu où il naquit. 
Que, derrière des murs aussi revèches, le plus 
charmeur des peintres ait ouvert les yeux à la lu- 
mière dont il enivrera les générations ; que, dans 
cette i3ue malveillante, cet honune heureux ait fait 
ses premiers pas ; que, le long de cette cascade ca-^ 
bossée< cet artiste régulier ait pris contact avec la 
vie ; que cette sèche cité si distante d'abord et 
dont les habitants sont soumis aux plus pénibles 
contraintes, ait donné naissance à l'accueillant, 
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apaisé et serein génie de Raphaël — il y a là de 
quoi ébranler les plus fortes convictions ; il y a là 
de quoi confondre M. Taine lui-même 1 A Urbin, 
la théorie du racinement subit la plus fatale 
épreuve. Elle s'y émiette. Que Raphaël se soit, 
comme je m'y efforce, essouflé à grimper jusqu'en 
haut de sa contrada, sans garder au cœur une 
amertume indélébile, une rancune tenace contre 
la nature qui fit les montagnes et les hommes qui 
ont eu la fantaisie de peupler celles-ci, qui l'ex- 
pliquera, qui le justifiera? Lorsque j'arrive au 
sommet, je maudis presque Raphaël et je me sens 
enclin à ne plus lui accorder qu'un peu de talent. 
Le petit Sanzio atteignit du moins, comme je 
viens de le faire, les remparts qui ferment sa con- 
trada. Il contourna ces murs brunis et contempla la 
majesté des vallons que les Apennins laissent 
choir de leurs flancs. Au loin, les neiges brillent 
sous un soleil de gloire. La libre San Marino se 
dresse, plus haute encore et défie toute approche. 
Le moutonnement de la terre convulsée répand à 
rinfini la générosité puissante de ses fruits. La 
mâle beauté 1 Quelle hardie majesté ! Que vit donc 
Raphaël de tout ceci ? Et voici que se lève une 
bnime légère, un mauve chatoiement dont la dou- 
ceur enveloppe, noie les lignes, nettement dé- 
coupées derrière le frémissant rideau, tandis que 
les blancs sommets prennent des reflets fleur de 
pêcher. Levêtementsi tendre d'une nature altière, 
Vœû de Raphaël en resta ébloui sans jamais le sou- 
lever. Il demeura indifférent au tragique de ce 
dessin pour n'en voir que l'enveloppe de charme et 
de langueur toute ombrienne : les leçons de Pérugin 
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lui rappelleront uniquement celle-ci. Ce paysage 
dominateur et impérieux, il ne le devina pas sous 
l'apparence heureuse qu'il lui plaît de se donner. 
Son œil pur et sûr de soi, il le laissa errer à fleur de 
collines, de ces collines qui se couvrent d'une gaze 
impalpable, pour lui impénétrable. Celui qui fut 
appelé le grand ordonnateur, ne doit rien à ces 
montagnes vigoureuses et heurtées, à sa patrie. 
C'est en contemplant les grâces tranquilles du 
Morello et de Fiesole, c'est parmi les lilas de San 
Miniatoque l'inquiet Michel-Ange bouillonna. Et 
c'est devant les neiges imposantes et les chutes 
vertigineuses des rochers d'Urbin que le calme 
Raphaël s'éveilla. — Vanité des systèmes 1 

Le sentier, cependant, a contourné la vieille 
rocca et m'a conduit au bord du ravin de l'autre 
côté duquel, face au mont Nerone, la solennelle 
demeure des Montefeltre, vraie forteresse de 
granit, étend à l'infini ses deux ailes pour eu 
couvrir la ville et la campagne. Seuls, trois étages 
de loggias, au centre, entre deux minuscules tou- 
relles, animent et réjouissent cet aspect. Elles en 
sont la coquetterie ; elles rassurent sur tout Fappa- 
reil. Les ducs d'Urbin étaient redoutables ; ils 
savaient se montrer affables à qui les respec- 
tait. Ils occupaient leurs loisirs de condottieri à 
feuilleter de précieux manuscrits, et, lorsqulls 
avaient fructueusement pillé le voisin, ils ne se 
refusaient pas à prier les citoyens de regarder avec 
eux, du haut des loggias, les montagnes mauves ; 
ils se reposaient par de gracieux et paternels ac- 
cueils. 

J'ai franchi le ravin. Infatigable, j'ai gi impé» 
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encore une fois, à l^échelle et, après une visite, 
dans le dôme, au Piero délia Francesca, trop fin 
pour ce rude talent, à la Pieta réaliste de Jçan de 
Bologne, je suis allé saluer, dans son palais, le 
courtois Federigo. Les temps ont marché depuis 
Cuido, le dogue altéré de sang, celui que Dante 
vit dans « la fosse où gémissent ceux qui ont 
excité la discorde ». Un siècle a passé et per- 
sonne, dans le palais d'Urbin, ne se souvient de 
TAncêtre qui « connut toutes les ruses, toutes les 
Toîes couvertes et pratiqua si bien Part de la 
fraude que jusqu'aux limites de la terre son nom 
ri^sonna ». Federigo ne demande qu'à jouir en 
pais d'un domaine que cet ancêtre a conquis. 
Sans doute, il part en guerre. Florence l'emploie 
et il a la gloire de vaincre Sigismondo Malatesta. 
Mats son cœur est à Urbin, dans son beau palais. 
C'est à celui-ci qu'il pense lorsque, du sac de 
Yolterra, tout ce qu'il veut, c'est une bible hébraï- 
que, pour sa part de butin. Dès qu'il peut, 
sans forfaire, quitter le service, il accourt à Urbin 
et dispense à ses sujets le profit de ses campagnes. 
Sans escorte et sans armes, il parcourt la ville et 
ses entours. Ses jardins sont ouverts à tout pro- 
meneur. Il préside aux jeux athlétiques, qu'il ins- 
titue en vue de développer la vigueur et l'agilité 
des jeunes hommes. Il visite les artisans et fait 
droit dans les douze heures aux requêtes qu'on lui 
atiresse. Lorsqu'il passe dans les rues, le peuple se 
jette à genoux en criant: Dio timantegna, signorel 
Castiglione l'appelle la lumière de l'Italie. Piero 
nous a légué son portrait si fin et celui de sa fenune 
au nez cassé, Battista, l'une des gloires des Offices. 
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Nul n'est plus cultivé que Federigo. Avec tous 
les jeuues princes de son temps, il a été élevé dans 
iâ a maison joyeuse » de Victorin de Feltre, auprès 
du seigneur de Mantoue. Il a du savoir, de Télo- 
quence, de l'esprit, de la franchise et de la loyauté. 
Il sait le prix des belles choses et il s'en en- 
toure. Sur son ordre, les couvents copient nuit et 
jour les plus rares manuscrits. Et, à la mort de son 
père, c'est un élève de Bramante qu'il charge de 
construire une demeure où se verront sans doute 
la majesté guerrière de sa race et sa propre va- 
leur, mais aussi ses préférences pacifiques et les 
grâces dont il se pare. 

Ce que voulaient être la Pilotta de Parme , les 
châteaux de Plaisance, de Modène, de Pavic% ce 
que n'est plus le corte reale de Mantoue, le palais 
d'Urbîn le fut et l'est resté. Au dehors, sur toutes 
ses faces, un grand mur sec, rébarbatif et imposant > 
percé de fenêtres rares. Au dedans l'élégance et le 
faste des colonnades et des galeries, des escaliers 
majestueux et des salles immenses, faites pour les 
cortèges et les jeux aimables. Il n'est pas seulement 
l'unique exemplaire, subsistant dans son intégrité, 
d'une époque brillante et cultivée que Laurana a 
construit ; il est aussi un modèle. 

Le cortile est clair, d'une ordonnance classique 
par ses gracieux portiques qui supportent un étage 
de fenêtres rectangulaires, flanquées de colonnes 
engagées, du même style que celles du pourtour 
inférieur. Ces fenêtes éclairent une galerie dressée 
au-dessus des voûtes et qui commande à toutes les 
salles. 

Quelques tableaux, assemblés avec la prétention 
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de constituer un musée, occupent aujourd'hui les 
appartements où Federigo, Elisabettaet Leonora da 
Gonzaga, puis Lucrezia d'Esté, tinrent leur cour 
cultivée et affinée ; deux Titien, un Piero, un Ba- 
roche, quelques Vite, Télève dé Francia, le premier 
mattre de Raphaël, quelques œuvres du vieux ^ 
Giovanni Santi où se voit la franchise que le fils 
transfigurera, et surtout le Justus van Gent, ta- 
bleau fameux dans tout Tunivers et dont je garde 
pieusement l'impression révolutionnaire pour un 
usage moins malencontreux qu'en cette Urbin. 
Sauf de ces toiles, les salles sont veuves. Elles ne 
possèdent plus rien des riches bibelots qui les or- 
naient. Jamais, pourtant, la nudité des murs 
dépouillés n'a excité moins de regrets. Plus rien 
que de rares toiles égarées dans ces immensités, 
mais partout un décor si merveilleux, une orne- 
mentation si brillante que l'œil, par leur aide, 
anime tous les êtres. Gomment, à voir ces portes, 
les plus purs chefs-d'œuvre de la marquetterie, 
aussi variées que les plus brillantes stalles de la 
Vénétie et du Milanais, comment ne pas, tout de 
«uite, peupler l'espace qu'elles délimitent, de tous 
les velours, de toutes les chevelures que le bé- 
guin retient, de tous les sourires et de toutes les 
œillades ? Elisabetta da Gonzaga, que Federigo 
donna pour épouse à son fils Guidobaldo, apporta 
ici les mœurs d'une ville où Isabella régnait par le 
goût et l'esprit. Isabella était fille d'Esté et voilà 
réunis entre ces murs les trois centres polis et élé- 
gants de la Renaissance, Este, Gonzaga, Monte- 
feltro. Ce sont d'eux que s'inspira Gastiglione 
pour son courtisan, et c'est Mantoue et Ferrare 



Digitized 



~^ 



by Google 



Â LA CONFUSION DE M. TAJNE 189 

aussi bien qu'Urbin, qui survivent pour notre 
enseignement. 

Devant cette cheminée au bandeau d'enfants qui 
dansent et trompettent, et que surmonte son 
aigle, Federigo se rappelait avec émotion les tri- 
bunes de Robbia et de Donatello, dont l'influence 
est ici manifeste. Mais leur sculpteur, Ambrogio da 
Milano, connaissait aussi les plus pures productions 
de Tart vénitien et de l'art romain et, ainsi que 
Raphaël, il ordonna tout ce que ses prédécesseurs 
avaient inventé. La perfection de l'efifet et la mi- 
nutie de l'exécution s'ajoutent ici à la liberté et à 
l'audaceflorentines. Mais quels mots seraient d'une 
coloration assez fine et douce pour dire la discrète 
richesse de ces portes, de ces chambranles de 
marbre, de ces marquetteries, et pour les décrire ? 
Il est possible encore de dégager le caractère gé- 
néral d'un monument. On peut s'arrêter sur une 
œuvre plastique. Ces détails menus, dont toute la 
valeur se mesure à d'autres détails avec lesquels 
ils s'harmonisent et qui n'ont de prix que grâce à 
un ensemble formé de la grâce impondérable de 
chacun, ne peuvent rencontrer le mot unique qui 
dégage l'individualité tout en conservant l'unité- 
L'art décoratif est un art modeste, fait de discré- 
tion, d'effacement personnel, pour concourir, 
avec la plus merveilleuse abnégation, à un éclat 
général que toute particularité détruit. Lorsqu'on 
a la fortune d'en rencontrer un si rare spécimen^ 
le mieux est de se laisser pénétrer par le charme 
de ces petites choses jolies, élégantes et de baigner 
avec elles dans l'atmosphère délicate qu'elles ont 
créée et qu'elles ressuscitent, sans se lasser jamais. 
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Gomment, en effet, n'être pas gagné par le disp- 
cret asile qu'est la bibliothèque de Federigo ? Et 
comment, d'autre part, y toucher assez légèrement 
pour ne pas le froisser ? Du haut en bas d'une pe- 
tite pièce, grande comme un cabinet à Versailles, 
les plus fins panneaux, auiC attributs pastoraux, 
ferment les rayons où Federigo alignait passion- 
nément ses manuscrits. Il en possédait huit cents. 
Si l'on songe que Nicolas Y, le grand pape de 
rhumanisme, l'instigateur de la Renaissance, le 
grand ouvrier de la culture italienne et, par l'Ita- 
lie, du monde, n'en avait guère plus d'un millier, 
que les Médici, à ce moment-là, n'en possédaient 
que cent cinquante-huit, Visconti deux cent qua- 
tre-vingt-huit, on mesure aussitôt l'admirable effort 
de Federigo et cette petite chambre, en dehors de 
sa grâce intrinsèque, s'illumine de science et de 
poésie. Florus, Tite-Live, Ciceron, Juvénal, Quin- 
tilien, Virgile, Glaudien, Stace, Térence, Sénèque, 
Salluste, Pline, Horace, Ovide rassemblèrent ici 
leur troupe diverse et magnifique. Les doigts les 
plus agiles et les plus tremblants de piété feuille- 
tèrent ces pages tirées du tombeau barbare. Le soir, 
lanterne à la main, Federigo, Guidobaldo, Élisa- 
betla venaient ici, ouvraient les petites portes, où 
la flûte de Pan se couronne d'un laurier. La main 
rude ou fine, mais toujours émue, atteignait Vir- 
gile et bientôt sous le bandeau d'enfants que l'ai- 
gle surmonte, les Géorgiques berçaient de leur 
rusticité ces cœurs repus de batailles. Puis, dans 
la petite chapelle contiguë à la bibliothèque, 
grande comme la main elle aussi, toute fouillée de 
stucs ondulants, où un moulage de crâne de Ra-< 
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phaël a remplacé l'image divine, on venait prier 
Dieu de pardonner les pillages, en faveur du poète 
auquel on consacrait leur profit. Et Dieu était in- 
dulgent, comme nous le sommes aujourd'hui, à ces 
seigneurs, si insensés d'autre part, que leur bonne 
volonté rapprochait de lui, comme elle leur mé- 
rite nos indulgences et notre faiblesse attendrie. 

Lorsque Paul II voulut faire rendre gorge à Ro- 
berto Malatesta qui entendait profiter, en gardant 
Rimini pour lui seul, du meurtre d'IsotUi et de 
Salluste, Federigo de Montefeltro accourut au se- 
cours de son compère en tyrannie et le sauva. Fede- 
rigo se trouvait, ce jour-là, obéir non seulement à 
la tradition gibeline de sa famille, mais encore à 
son intérêt le mieux entendu qui était d'empêcher 
le Saint-Siège d'absorber ainsi, peu à peu, les villes 
et les territoires. Et pourtant Federigo ne résiste pas 
à l'oi^eil de marier sa fille Giovanna à Giovanni 
délia Rovere, le neveu de Sixte IV et dont il avait été 
l'éducateur. Son fils Guidobaldo sautera définiti- 
vement le pas. On le verra partir derrière César 
Boi^a, à It conquête des Romagnes. Le leçon ne 
tarde pas, d'ailleurs. Guidobaldo est bientôt obligé 
de s'enfuir à Mantoue, auprès de son beau-frère 
Federigo II. Laissons passer la tempête, dut-il se 
dire et, lorsqu'il mourut, cinq ans après l'avène- 
ment de Jules II, laissant son duché au fils de 
Giovanna et de Giovanni, son neveu et celui du 
pape, il crut sans doute n'avoir qu'à se louer de sa 
circonspection et de son jugement. Peu à peu ce^ 
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pendant, sous les Rovere, le duché d'Urbîn va dé- 
cliner. François-Marie sera Tépée aveugle de son 
oncle Jules et il poussera le désintéressement jus- 
qu'à entrer en lutte avec Este. Lui aussi, comme 
Guiclobaldo, reçut sa leçon. Pierre-Louis, le fils de 
Paul m, Tempoisonna. Son petit-fils vendit enfin 
Urbin à Urbain VIII et se retira à Gastel-Durante 
où il mourut, désespéré de ce qu'il avait fait. 

Sa duché, pourtant, n'avait rien qui la distin- 
gnât beaucoup de ses sœurs. Depuis le jour où le 
pape et l'Empereur se les étaient partagés, on ne 
comptait pas beaucoup de principautés qui restas- 
sent maîtresses de leurs destinées autrement que 
par llction nominale. Seul, César Borgia avait com- 
pris comment onsauveraitritalie du démembrement. 
Les successeurs d'Alexandre VI, papes et seigneurs 
— Rovere et Médici — à la fois,, vont s'efiforcerde 
rétablir les petites tyrannies et de maintenir la su- 
prématie générale de l'Église romaine. César ten- 
dait à supprimer les seigneurs et à anéantir la 
puissance temporelle. Sous couleur de galvaniser 
celle-ci, Jules II et Léon X vont travailler au bé- 
néfice de ceux-là et, dans la ruine commune, en- 
traîneront l'Italie. 

Ct^sar, à la mort de Pie III, qui fut pape pen- 
dant vingt-sept jours, perd un moment de cette 
profonde clairvoyance que l'on a appelée son étoile. 
Il est troublé, on le sent, et il commet la faute irré- 
parable. Grâce à son appui, le cardinal délia Ro- 
vere est élu pape. Tout de suite le problème se 
pose. César reçoit du pape la permission de re- 
prendre les villes où les seigneurs sont rentrés. 
L'Idée de Jules est de remettre la Romagne entre 
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les mains de TÉglise par les mains de César. Mais 
les deux hommes ne pouvaient s'entendre. A peine 
César est-il parti que Jules dit à Machiavel : « Cé- 
sar n'aura pas un créneau de mes forteresses ». 
Et il envoie aux villes Tordre de se déclarer 
sujettes du pape et non de César; il leur enjoint 
de ne pas reconnaître César comme son représen- 
tant. 

« Peu à peu César s'achemine au tombeau », 
dit Machiavel. Sans une victoire espagnole sur le 
Garigliano, César eût trouvé ce tombeau dans les 
cachots du château Saint-Ange. Il profita de ce 
succès pour obtenir la promesse de quelques con- 
cessions et, se gardant d'en réclamer Tabaûdon, 
il s'embarqua pour l'Espagne. 

Jules II, libre de poursuivre sa politique de 
réaction seigneuriale, va s'y jeter avec une fré- 
nésie telle qu'elle paraîtra enfantée par un véri- 
table délire, caractérisé par Louis XII et Maximi-- 
lien lorsqu'ils nommeront, pour une fois d'accord ^ 
Jules II : « l'ivrogne ». On a voulu voir dans 
Jules II le grand restaurateur de la puissance 
pontificale, l'infatigable adversaire qui formera la 
ligue de Cambrai. Comme Borgia, assurément, 
Jules pensera à son trône. Ainsi que Borgia qui 
entraînait Guidobaldo à la conquête des Romagnes, 
il enverra à l'assaut de Bologne son neveu d'Urbin, 
Baglione, Gonzaga et Este. Mais, sous ces appa- 
rences aussi, il faut chercher les intérêts qui 
s'agitent et <( les destinées qui se préparent ». Et 
comme M. Guglielmo Ferrero vit dans César le 
destructeur de Rome, je verrais dans Jules H le 
destructeur de la Papauté, celui dont les gestes 

i3 

Digitized by VjOOQIC 

i 



194 PETITES VILLES DUTAUE 

appelèrent Charles-Quint, comme les gestes de 
César appelèrent Constantin. 

Les mobiles et les actes peuvent être catholiques, 
riustinct et les effets restent fatalement seigneu- 
riaux. Jules verra tous ses efforts romains aboutir 
au maintien des seigneurs, dont la plupart lui sont 
attachés par les liens du sang. Ce n'est pas impu- 
nément qu'il fut élevé à la cour de Sixte IV, au- 
près de son cousin le cardinal Pietro Riario, de 
faste et de débauche scandaleux. Ce n'est pas en vain 
qu'il a vu son autre cousin Girolamo Riario, épou- 
ser Catarina Sforza et devenir seigneur d'imola et 
de Forli. Quels furent donc ses titres au cardinalat? 
Et, quelle que soit sa passion pontificale pour la 
grandeur et la suprématie de l'Église, il sera con- 
damné à n'accomplir celle-ci que par le moyen de 
son émiettement. Il pourra le secouer et, parfois, 
le rejeter, toujours il reviendra se remettre sous le 
jotig fatal. Pour résister aux Français et aux Alle- 
mands, le seul moyen qu'il trouve c'est d'employer 
les seigneurs, par conséquent de rendre à ceux-ci 
pouvoir et honneurs. Il les abaissera, après? Rien ne 
permet de croire que les seigneurs se laisseront 
(aire. Tant de naïveté, en Jules II, est-elle vrai- 
semblable? Pour résister à l'invasion étrangère, 
une ville. État considérable, reste debout, Flo- 
rence. La vieille cité guelfe est alliée à Louis XII; 
mais Jules doit savoir que Florence ne s'appuie 
sur l'un que pour mieux résister à l'autre. Les 
alliances de Florence ne durent que le temps, et 
encore I nécessaire. L'âme seigneuriale de Jules 
est si impérieuse qu'il n'a de cesse que les Médici 
soient rappelés. Ce n'est qu'après le retour de 
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Florence au conseil seigneurial qu'il se rassurera. 
La démocratie guelfe de Florence, le pape la ré- 
duit à une harmonique tyrannie. Les apologistes 
contemporains de Jules pourront le considérer I 
conune le sauveur de la papauté, il restera, aux / 
yeux de ceux qui regardent de près, comme le / J' 
plus frénétique des podestats et des condottieri [ . 
qui ont réussi. La loi du développement moral/ 
Toblige à agir en faveur de ceux qu'il prétend 
réduire. A sa mort, Léon X trouvera le morcelle- 
ment auquel César Borgia aura voulu remédier» 
rétabli. Les seigneurs sont plus puissants que 
jamais — ils comptent même une unité de plus, 
les Médici. Jules II ne sera qu'en apparence le 
restaurateur de la Papauté; il est en réalité le plus 
sûr agent de l'Empereur, ce seigneur des sei- 
gneurs, il est le second destructeur de l'Italie. 

Le poison des Borgia, il faut en décharger la 
mémoire de César : Alexandre VI l'hérita de 
Sixte IV et il s'appelle népotisme. Jules II et 
Léon X le burent avidement et le gardèrent 
dans leurs veines jusqu'au dernier jour. Chez 
Léon X, il produira cependant un efiFet plus vio- 
lent, et surtout plus franc. Toute la politique de 
Léon X tendra à gaver la famille'. Il veut tout 
pour eux. Sienne, Ferrare, Urbin, ne reculant 
devant aucun crime pour s'en emparer. Il pend 
k Rome les seigneurs de Romagne venus afin 
d'implorer sa justice. Léon X n'a même pas la 
précaution, qu'avait Jules 11, de se cacher à soi- 
même ses desseins. Et c'est très sérieusement qu'il 
songe à donner à son frère Julien le royaume 
de Naples, et à former pour son neveu Laurent un 
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mjaume de Haute-Italie. Le prestige d'un siècle 
éblouissant par les arts et auquel fut donné le 
nom de Léon X, laisse trop dans Tombre la véri- 
table figure de ce pontife qui n'est, strictement^ 
que la répétition d'Alexandre VL Mêmes meures 
privées, avec plus de culture humaniste, ce qui le 
rend moins excusable encore, surtout même ver- 
tige familial et personnel. Sans dignité, il sortait 
de Rome, les bottes aux jambes, pour courre le 
cerf ou le lièvre, il s'entourait de bouffons et de 
pages suspects. Il vendait tout. Sans conscience, 
il multipliait les crimes politiques. U assista aux 
débuts de la dernière lutte oit l'Italie, écrasée, 
succombera. Lorsqu'il meurt, en 1521, il peut se 
dire qu'il a précipité un événement que seul César 
Borgia eût empêché, par sa constitution projetée 
d'un grand État, puissant et vaste, fondé sur la 
démocratie italienne, sur les libertés municipales 
et non pas sur les tyrannies familiales. C'est Clé- 
ment VII, un Médici, juste châtiment, qui verra, 
en 1527, le sac de Rome et, en 1530, la prise de 
Florence. 

On pourra épiloguer sur certaines intentions. 
Certains actes, comme les prises de Pérouse et de 
Bologne, contredisent, en effet, à cette philosophie. 
Prenons garde seulement que la tortue, parfois, 
se trouve obligée de dévier de sa route, lorsqu'elle 
rencontre des obstacles. Ses pas paraissent alors 
désordonnés; mais dès qu'elle est libre de ses 
mouvements, elle reprend toujours le chemin de 
k mer. Ainsi font Jules II et Léon X. Us ont pu 
accomplir certains gestes que l'on opposera à cet 
idéal personnel et familial. . Mais c'est toujours 
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vers celui-ci qu'ils reviendront, parce que leur 
génie le veut» même et surtout lorsqu'ils croi- 
ront agir pour le seul bien de FÉglise, La Pa- 
pauté tombée aux mains des grandes familles ne 
peut pas agir autrement que telleâ-ei. Elle est 
prise dans Tétau^ la chair crie... Clément VU 
et Paul 111 ne sont pas si loin que Ton ne puisse 
solidement enchaîner. Il faudra le tonnerre que 
brandissent les fils de Luther pour arracher le 
^Saint-Siège à son sommeil népotique et susciter 
Sîxte Quint. 
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Anoâne. 

ATAïfT d'entrer dans la verte Ombrie, Ancôneest 
une halte salutaire. Voilà bien des jours déjà 
que je cours de ville en ville à la poursuite des 
chefs-d'œuvre ou des émotions passagères. Ma 
chasse a été fructueuse. Mon carnier est plein de 
tous les gibiers. J'ai besoin d'en décharger un ins- 
tant mon épaule. Une journée daijg le vent marin, 
à la pointe du coude qui donna son nom à Âncône, 
rendra à mes muscles leur souplesse. Je regarde^ 
rai entrer et sortir les vaisseaux de Grèce et de 
Dalmatie et mes yeux fatigués se reposeront sur les 
voiles pourpre et safran des barques latines. Étendu 
sur les pentes du mont Guasco, je baignerai dans 
la lumière orientale, je respirerai les parfunas 
phéaciens, je me préparerai une âme nouvelle et 
retrempée aux souffles de la nature, afin de mieux 
goûter la généreuse plaine que traversa le Tibre 
dédaigneux, où paresse le CHtumne de Pline et 
de Carducci et qu'arrose sans en tirer vanité le 
bienfaisant Topino. 

Ancône repose à Tabri des vents, entre deux 
hauts rochers, dont Tun pique droit dans la mer 
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comme s'il voulait, ainsi que les vaisseaux dont il 
est l'abri, cingler vers le large. Dans la dépression 
qui sépare ces deux montagnes, le Guasco et TA^s- 
tagno, Ancône se ramasse en quelques rues mo- 
dernisées et a tôt fait de grimper, selon la cou- 
tnme nationale. Un peuple bruyant et pressé 
' anime la ville basse. Ce n'est pas la cohue génoise 
ni sa rumeur étourdissante. Mais c'en est l'image 
réduite et fidèle. Un quartier neuf, vers l'Ouest» 
aux rues larges, tout en jardins, est le signe d'une 
prospérité réelle et la preuve que l'agitation des 
habitants d'Ancône n'est pas vaine. A droite et à 
gauche, les rues montent à l'assaut, et, en cette 
assiette contrastée, Ancône semble une ville qui» 
fondée au-dessus d'un estuaire pour le com- 
mander, a fini, lasse de né pas voir venir le fleuve, 
par descendre dans le lit. 

La vieille ville est biscornue, étroite, échelli- 
forme et noire. Les places elles-mêmes, comme 
celle du palais communal et du plébiscite, dégriri' 
golent. Sur cette dernière, un Clément XII sem- 
ble, vu du fond, porter San Domenico sur ses 
épaules, tandis que les arcades de la préfecture 
ouvrent sur une cascade tombant du ciel. Après 
une visite au Titien de San Domenico et surtout 
au Lotto du petit musée, éloquent rappel de ma 
journée bergamasque, lorsque, il y a deux ans, 
j'arrivais en Italie, j'ai escaladé le noir torrent^ 
bordé de masures salies par les fumées de cent va- 
peurs ancrés dans le port et qui crachent impu- 
demment leurs suies, torrent où se déversent des 
ruisseaux, ruelles inquiétantes, véritables coupe- 
gorges, torrent si raide qu'il a bien fallu disposer le 
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sol co escaliers et qui, tous les vingt mètres, passe 
gous des voûtes dont les maisons laissent pendre quel* 
ques fleurs — ou, de préférence, quelques loques. 
J'ai admiré le portail d'une somptuosité presque 
fanti^stique de San Francesco et le palazzo dei 
Mercanti, qui est, dit-on. Tune des œuvres les plus 
expressives du gothique italien, avec ses trois por- 
cher très fleuris et surmontés d'une loggia. Mais 
AncÔne est si parcimonieuse de son territoire qu'il 
est impossible de regarder ce monument de face. 
Od ije le voit que de profil, ce qui est, pour un 
décor f une condition fâcheuse. Montant toujours, 
î'ai gagné la place du palais communal ouvert sur 
la mer. Du haut de cette petite terrasse, AncÔne 
se ta&se au fond de son trou, tandis que, en face, de 
Taiitre côté de la rade, la forteresse du mont Asta- 
gno envoie le salut de Sangallo, l'élève de Bramante. 
Combien de temps ai-je monté encore ? Sur un 
large terre-plein, tout gazonné, la cathédrale San 
Ciriaco, forme un assez heureux mélange de roman 
et de byzantin. Un porche aux lions emmanchés de 
colonnes ouvre sur une croix grecque, à trois nefs, 
dans tous les sens. Sous chaque transept, qu'elle 
soulève, une crypte est creusée. La coupole est 
placée à l'intersection des quatre bras de la croix. 
Le monument est original, unique même je crois, 
par sa forme régulière et la distribution égale de 
tous ses membres. Ceux qui relevèrent à la place 
d*un temple de Vénus, respectèrent ce qui subsis- 
tait de celui-ci, dix colonnes que Catulle chanta. 
Le souvenir classique protégea la déesse maudite 
des chrétiens et grâce à lui nous possédons une 
église d'une forme imprévue. 
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Lorsque l'antiquité vint donner au monde une 
jeunesse nouvelle, lorsque les manuscrits précieux» 
à répoque, et grâce à lui, du concile de Constance, 
quittèrent les couvents germaniques et francs où 
Poggio les récolta, Tltalie se grisa de paganisme et 
son langage, qu'elle retrouvait, se fleurit de tous 
les dieux. Elle gardait intacte sa foi chrétienne, mais 
elle l'enguirlandait d'Olympe. Sannazaro invoque 
les Muses après avoir convoqué les anges ; Dieu 
le père est le roi des dieux, Marie en est la reine. 
Chez Bembo, Jésus-Christ est le héros sublime, 
la Vierge une « nymphe rayonnante ». Cortesiua 
appelle saint Augustin « le prophète pythique » et 
saint Thomas d'Aquin « l'Apollon de la chrétienté ». 
Les prédicateurs eux-mêmes ne se refusaient pas 
ces parallèles. Le dôme d'Ancône a devancé cette 
fusion. Deux siècles avant Marsile Ficin, il concilia 
dans la beauté toutes les piétés et Vénus offrit au 
Christ son temple écroulé, pour galvaniser l'idéal. 
Ainsi que les « renaissants » je mêle dans mon esprit, 
sans les confondre, les religions et les dieux. Mais 
la Vénus du Guasco, quelle est-elle ? Sur ce pro^ 
montoire, c'est Thétis, c'est Anadyomène, ce n'est 
pas la déesse implacable qui déchire le sein auquel 
elle s'attache pour en faire sa proie. 

A Thétis favorable je demande les caresses de 
ses brises, le réconfort de son souffle salé. Sous mes 
pieds, la mer bleu, la mer tranquille et sans rides, , 
répand.sa flaque infinie. Le ciel s'y contempla et 
leurs azurs ne font qu'un. La côte italienne fuit 
derrière moi, rose et blanche. L'orient miracu- 
leux, au loin, s'indique par une ligne de brume 
transparente. Et lorsque le vent se lève, il me 
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semble que de subtils parfums de lauriers roses 
viennent me chatouiller. Ici, là même où je suis, 
le grand pape humaniste, nourri, mais non cor- 
rompu par lui, de paganisme, l'énergique Pie II re- 
gardait vers la haute mer et guètait les galères qui 
devaient l'emporter vers les rives où il espérait, 
contre les Turcs, de victorieux combats. Dans ce 
petit palais, si pauvre, qui borde à pic la terrasse 
où je repose mon esprit et mes muscles fatigués, 
il mourut de douleur. Comme Tristan à Karéol, il . 
n*entendaît jamais que la triste chanson du pâtre 
fidèle et découragé. Et lorsque les voiles blanches 
apparurent enfin, le berger eut beau siffler ses 
airs les plus pleins de délirante allégresse, le der- 
nier pape héroïque n'eut que la force de chanter 
son hymne suprême et d'exhaler son âme dans un 
hosannah. Qu'elle est belle ainsi déserte et peuplée, 
cette Adriatique printanière I La mince silhouette 
des barques, le yacht blanc qui scintille à l'hori- 
zon, le lourd charbonnier qui contourne l'arc de 
Trajan dressé sur le môle, jusqu'aux traînées de 
fumée que le vent de terre abat et disperse sur la 
plaque d'argent des vagues endormies, il n'est 
rien qui ne dise la suprême grandeur et ne m'em- 
porte vers les rivages que, d'ici, tout être humain ne 
peut qu'espérer. Cette Vénus, d'où venait-elle ? 
Ces poètes, quelle route avaient-ils prise? Ces 
Turcs, où étaient-ils? Ces bateaux où vont-ils î 
Cette beauté que je viens, tout le long de ma route, 
de coudoyer et que je crois poursuivre encore, 
d'où nous arrive-t-elle ? Et ce Dieu nouveau d'où 
vient-il donc ? De la terre sacrée, de la terre pri- 
vilégiée entre toutes. De cette Grèce où Vénus 
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régnait, où Jupiter prêtait à rire, où Périclès ra jon- 
nait. C'est elle que mes yeux cherchent, c'est elle 
que mon âme désire et que mon esprit appelle. Je 
suis ici au point de l'Italie où la beauté aborda et 
d'où les amants partirent afin d'en rapprocher leur 
impatience. Vénus était venue à eux; ils la voulaient 
posséder dans son propre lit. Ah I qui dira jamais ce 
qui s'agitait d'Aeneas Sylvius, dans la fougue de 
Pie II I Celui-ci, de toute son âme chrétienne, as- 
pirait à puiser l'Europe des impies malfaisants — 
et ce que nous voyons aujourd'hui de l'empire 
mahométan n'est pas pour nous faire sourire tie sa 
terreur. Mais dans ce désir impérieux quîtraîrja 
jusqu'ici ce pape valétudinaire, et qui voyait ou- 
verte devant lui la porte du tombeau, dans celle 
volonté exaspérée de monter le premier, comme 
fit le vieux doge aveugle, sur les vaisseaux véni- 
tiens et d'aborder enfin aux terres promises, pour^ 
rons-nous jamais savoir ce qui subsistait du jeune 
homme cultivé, nourri d'antiquité, de tout ce 
vieux levain hellénique dont toute la Renaissance 
fermentait? Pie II poursuivait la grandeur de 
l'Église et il voulait sauver la civilisation. Mais 
Aeneas Sylvius aspirait à descendre sur les rivages 
dont toute sa jeunesse avait rêvé. Dans le vieillard, 
le petit Piccolomini subsistait, dans le pontife Té- 
crivain frémissait. Hélas I les mêmes abominations 
qu'au temps de Sylvius se renouvellent aujourd'hui. 
Sur le promontoire du Guasco l'homme moderne, 
aussi impuissant que le fut le pontife, songe aux 
massacres qui se perpétuent sur la terre divine* 
Gonmie Pie II, il regarde vers le Nord pour voir si 
les monstres de la mer n'arrivent pas, portant des 
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IrgLons dans leurs flancs, et si un nouveau Byron 
n'accourt pas de la proche Ravenne dans l'espoir 
d'un Missolonghi définitif. L'Adriatique invite à 
croire en la complicité de son sein paisible. Ses flots 
caressent là-bas les terres inépuisables. Ils murmu- 
rent ici les hymnes panathénens. Dans la brume qui 
se lève, se forme une miraculeuse Vénus, celle qui 
déjà, au pied de ce mont, aborda, pour enseigner à 
r Italie la beauté et qui nous supplie d'avoir encore 
une fois pitié de sa postérité. 

Un autre héros, pourtant, et pape aussi, con- 
nut à Ancône les douleurs amères de la défaite. 
Plus heureux que Pie II, il y goûta les joies 
savoureuses de la revanche. C'est par l'occupation 
d'Ancône que Napoléon commença ses actes d'hos- 
tilité contre Pie VII et c'est d'Ancône que, en 181 4, 
ce même pape, abreuvé d'amertume, repartit pour 
le voyage triomphal qui le ramenait à Rome après 
cinq iinnées de captivité. 

Deux papes. Pie VI et Piei VII, avaient quitté 
Rome prisonniers. Le premier mourait en exil, le 
second revenait après avoir vaincu la révolution 
française qui les avait tous deux précipités. Ja- 
mais, depuis le jour où la papauté entra dans le 
concert politique, devint un État parmi les nations, 
jamais elle p'avait eu aussi manifestement le bon 
droit pour elle. Napoléon se montra envers Pie VII 
d'une mauvaise foi et d'une brutalité sans nom. 
Sous quelque face qu'on prenne la question, il est 
impossible d'expliquer l'attitude de Napoléon au- 
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trement que par la volonté de faire servir l'I^glise 
à sa propre domination. Pas plus au point de vue 
français, qu'au point de vue confessionnel, celte 
conception de la papauté n'est admissible. Il est 
certain, d'autre part, que les événements néfastes 
limitèrent seuls la résistance pontificale à la dé- 
fense de son indépendance religieuse. Sur le terrai n 
où il s'était placé, où il était maintenu si l'on veut. 
Pie VII restait ' en tout cas inattaquable, puisque 
c'était le terrain de la conscience indépendante et de 
la foi libre. Pie VII commit une faute, une seul a. 
Lorsqu'il a couronné Napoléon, il veut abuser de 
cette cérémonie et recommencer avec le Corse le jeu 
de ses prédécesseurs avec les empereurs germani- 
ques. Au sortir de Notre-Dame, il demande à Na- 
poléon que les parties de l'ancien État pontifical, 
l'Exarchat, la Pentapole, Spolète et Bénévent, lui 
soient rendues. L'empire détenait les unes, la Ré- 
publique italienne les autres. Pie somme Napoléon 
d'imiter Pépin et Charlemagne. Il insiste pour 
qu'on lui réserve une place à tous les congrès. Pie 
veut, pour l'Église, rang de puissance séculière. 
Et, non content de cette réclamation qui ne ten- 
dait à rien moins qu'à annihiler la révolution dont 
Napoléon se disait l'héritier et l'ordonateur, il 
insinue que Napoléon devrait, à l'exemple de Louia 
le Pieux, donner au pape un domaine sur la fron- 
tière des Gaules, ce qui veut dire : rendez-moi 
Avignon I 

Cette faute initiale a-t-elle beaucoup pesé sur 
les décisions postérieures de Napoléon ? Il est per* 
mis d'en douter. Quoi qu'il n'eût pas fait, le pape 
n'eût pas été épargné davantage, sauf s'il avait abdi- 
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que toute souveraineté spirituelle. Pie VU a le tort 
néanmoins d'invoquer des principes aussi hasar- 
deux, à rheure où des vérités moins contestables 
vont être mises en doute. Mais du jour où Napoléon 
fait sentir sa force au Saint-Siège, Pie VII se mon- 
tre supérieur dans la résistance, et héroïquement 
digne de sa fonction toute pastorale. Partant pour 
Austerlitz, Napoléon occupe Ancône et, de ce jour, 
commencent les sévices et les injures. Chaque fois 
que Napoléon parle des princes de TÉglise, c'est 
pour les traiter « d'imbéciles ». Chaque fois qu'il 
s'adresse au pape c'est pour lui dire qu'il est son 
maître et qu'il le forcera à se bien conduire. Il le 
somme de chasser les Anglais, les Suédois et les 
Busses, de son domaine. Joseph a-t-il la faiblesse 
de demander au pape de le reconnaître comme 
roi de Naples, et Pie VII a-t-il la logique d'y con- 
sentir pourvu que Joseph reconnaisse la suzerai- 
neté du Saint-Siège, que Napoléon rappelle Fesch, 
envoie à Rome le conventionnel ÀJquier et dé- 
clare que, si le pape ne reconnaît pas Joseph, il ne 
reconnaîtra pas, lui, le pape et il menace de faire 
enlever Consalvi. A une prétention qui découlait 
strictement de la demande faite, on répond par 
des brutalités. On y répond par l'invasion. Napo- 
léon occupe Ponte-Corvo et Bénévent et il délire : 
« Je partagerai le domaine pontifical ; j'établirai 
un sénat à Bome, je ferai apposer des aigles sur 
le Vatican I » 

Tilsitt redouble l'insolence de Napoléon qui 
prétend obliger maintenant — le pape n'est donc 
pas un simple évêque de Bome ? — r- Pie VII à 
partir en guerre contre les Anglais. Le pape s'y 
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refuse. Napoléon donne Tordre d'occuper militai- 
rement Ancône, Macerata, Spolète, Urbin, Foli- 
gno ; il exige encore une fois la reconnaissance 
du roi de Naples, auquel il ajoute les rois de Hol- 
lande et de Westphalie et termine ses revendica- 
tions par une série de décisions qui auraient fait 
du pape un simple préfet. Le 2 février 1809, le 
général Miollis entre à Rome avec douze mille 
houmes. Les affaires dTspagne, Erfurt donnent 
quelque répit au pape. Pas longtemps. Le 17 mai, 
Napoléon annule la donation de Charlemagne 
c son auguste prédécesseur » et annexe les États 
pontificaux à TEmpire. Moins d'un mois après, le 
drapeau pontifical est abattu du château Siiint 
Auge et, dans la nuit du 5 au 6 juillet, Napoléon 
ayant écrit à Eugène de Beauharnais que le pape 
« est un fou furieux qu'il faut enfermer », le gé- 
néral de gendarmerie Radet envahit le Vatican, 
fait prisonnier Pie ,VII et son ministre Pacca, et 
les emmène l'un à Savone, l'autre à Fenestrelle. 
Voilà tout ce que, en huit ans, le Concordat a 
produit : le pape est prisonnier et l'empereur ex- 
communié. On est revenu aux plus beaux temps 
de Philippe le Bel ou de Hildebrand. 

De Savone à Fontainebleau, la vie du pape 
n'est plus qu'un martyre. C'est, de la part de Na- 
poléon, contre son adversaire désarmé, une série 
d'actes abominables, violences, injures, menson- 
ges, faux, intimidations, menaces directes et per- 
sonnelles que la légende a amplifiées, mais que 
l'histoire, même réduites, réprouve hautement. La 
guerre est déclarée, à mort, non seulement au 
pape, mais aux cardinaux qui sont exilés, aux 
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évêques qui sont chassés, aux prêtres qui sont in- 
carcérés, aux couvents dont un, de trappistes, est 
fermé avec ordre de passer le supérieur par les 
armes. Tout cela, avec des alternatives d'enjôle- 
ment, d'autant plus répugnantes qu'elles corres- 
pondent aux revirements de la fortune sur les 
champs de bataille. Dès que l'étoile pâlit, Napo- 
léon se fait modeste et soumis, afin que le clergé 
Taide à maintenir son trône. Dès qu'elle brille, il 
écume, persécute et ordonne. 

Le pape est superbe de dignité et de constance. 
11 refuse tout, résiste à tout, se rétracte dès qu'il 
apprend que, par un faux rapport, on lui a arra- 
ché un assentiment qu'il aurait dû refuser et, en 
1814, préfère qu'on le traîne sur les grandes routes 
plutôt que d'accepter de Napoléon la restitution 
de la souveraineté. Napoléon le garde comme otage 
et lui fait parcourir toute la France. On le voit à 
Limoges, à Brives, à Montauban, en Languedoc, 
en '^rovence, les postillons toujours prêts à tourner 
bride si l'invasion est repoussée. Il faut bien enfin 
ie reconduire en Italie et, le 20 mars, il est remis 
aux avant-postes autrichiens, à Plaisance, n'ayant 
rien cédé, victorieux après cinq années de martyre. 

Le 12 mai Pie VII arrive à Ancône où il est ac- 
cueilli par un peuple en délire. On dételle ses che- 
vaux ; des cordons de soie rouge et jaune sont 
attachés à sa voiture et Pie VII, au milieu des vi- 
vats, des coups de canons et du branle des clo- 
ches. Pie VII est conduit à la loggia dei Mercanti 
du haut de laquelle il bénit la mer. La politique 
de Napoléon aboutit à ce résultat de faire acclamer 
la domination pontificale par l'Italie. 
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Quatre jours après, Pie VII quittait Aûcône 
pour Rome, où il rentrait le 26 mai. La veille de 
son départ il concluait la querelle par un acte de 
miséricorde, Tun des plus habiles qu'il pouvait ac- 
complir: il ordonnait d'accueillir avec les plus 
grands égards Mme Lœtitia, qui venait demander 
k Rome un asile. 
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LA GLOIRE DE PÉROUSE 

Péroase, 

DE tous les souvenirs que j'ai gardés de mon 
premier voyage en Italie, celui de Pé- 
rouse est resté le plus vivace. Voici bientôt sept 
ans qu'un matin, ainsi que Ton court à un rendez- 
vous malgré tous les serments de rester chez soi, 
je me détournai de ma route toscane. Ébloui à 
Florence et à Pise par les fresques de Santa Croce, 
de la chapelle des Espagnols et du Gampo santo, 
je ne pus résister à achever mes visites giottesques 
par le couvent d'Assise. Il me fallait, à tout prix, 
Giotlo dans toute son ampleur, libre, seul et in- 
tact. Parti, pour la ville franciscaine, je m'arrêtai 
à Pcrouse sans préméditation, sans calcul, sans 
but qui la visât autrement que comme une étape, 
un bénéfice de surcroît. 

Et, à peine débarqué, je pensai, non sans humi- 
lité, au classement que, traversant TArbia, entre 
Sienne et Asciano, je faisais des différentes façons 
de voyager : « Voyager pour être ému par la seule 
splendeur ou par l'horreur des choses est une ma 
nière qui a son prix et souvent fertile. Laissons dn 
moinâ à ceux qui peuvent meubler les paysages 
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la joie de leurs souvenirs... » Pérouse démentait 
victorieusement ma préférence. Le hasard, auquel 
tant de voyageurs se fient, se chargeait de me dé- 
montrer la vanité de toute préparation. Venu à 
Pérouse pour la traverser et non, tout en profi- 
tant de l'occasion, pour la connaître, j'avais été la 
proie du plus fol enthousiasme. Chaque fois que Ton 
me demandait, au cours de ces sept années d'exil 
pérugin, la ville qui m'avait paru la plus belle, 
Pérouse ressuscitait tout entière devant moi et son 
nom seul suflSsait à me faire tressaillir jusqu'au 
fond du cœur. 

Cette radieuse surprise, qui a peut-être tant 
embelli Pérouse dans ma mémoire, je ne l'aurai 
plus. Qu'ai-je fait, lorsque je me suis elBPorcé, 
avant de partir pour ce voyage-ci, de savoir tout 
ce qu'on peut connaître des choses en dehors de 
leur vision I Ces villes d'Emilie, des Marches, que 
je viens de quitter, celles d'Ombrie vers lesquelles 
le train d'Ancône m'emporte en ce moment, pour- 
quoi n'être pas venu vers elle aussi innocemment: 
que j'abordai autrefois la vieille Augusta Perusia 1 
Peut-être m'eussent-elles procuré une joie pa- 
reille, aussi neuve. Moins dédaigneux de la ma- 
nière ignorante de voyager, je me serais ménagé 
des étonnements à embellir toute ma vie. Pérouse, 
où je coucherai ce soir, ne vais-je pas y laisser 
une illusion, y perdre un motif de délicieux re- 
grets? J'ai voulu, comme les autres, la connaître 
avant d'y revenir. Et mon étude s'est aggravée de 
ma visite passée. Je me suis attaché à Pérousô 
d'autant plus que je l'aimais déjà. Ses trésors 
m'ont apparu, dans les livres, d'autant plus pré- 
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ci eux que je pouvais les restituer dans leur lu*- 
niièri^ Je crains que Pérouse ne résiste pas à ce 
travail, non plus, et surtout, à ce souvenir de 
jeunessie. Les jardins Giusti, à Vérone, les 
plaines et les monts de Vicence, Venise, la 
Pinfïîi, et Urbin, et l'Adriatique et jusqu'à ces 
bcs italiens, Gomo, Lugano, Garda enfin d'une 
telle majesté, tout cela ne va-t-il pas jeter Pérouse 
à un second plan dont mes sept années passées à 
soupirer après elle ne me consoleront jamais ? 

J al peur, maintenant que le train m'entraîne, 
d'arriver au but. Hier soir, j'ai hésité longtemps 
avant de jeter à la postelalettre destinée à retenir ma 
cbanïbre. Ce matin, à la gare d'Ancône, je me suis 
promis d'attendre d'être arrivé à Foligno, où je 
devrai bifurquer, pour me résoudre définitivement. 
Et ce n'est qu'au prix de cette lâcheté que j'ai pu 
jouir du trajet à travers les montagnes, une des 
plus généreuses routes qu'un voyageur ami des 
Êpeetacles de la nature puisse choisir. Jesi, Fa- 
briano, patrie de Gentile, Gualdo, Nocera ont 
défilé devant moi sur leur rocher, joyeuse caval- 
cade. Des vallées, des torrents, des précipices, un 
contraste perpétuel de prospérité et d'inculture 
ont passé sous mes yeux ravis, étonnés encore après 
tant de beautés dont je n'osais prévoir un renou- 
vellement. Et tandis que, entre deux cahots, je 
vide, k la régalade, le fiasco et déchiquette, à la 
sauvage, lé sandwich, de mon déjeuner, je me 
rappelle soudain qu'à Pérouse des lettres impor- 
tantes doivent m'attendre... 

Que voilà donc une piètre excuse I Au fond, je 
ne pense qu'à ce soir si proche, où je vais la re- 
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voir enfin. Gomme ce train est lent à passer la 
montagne! Ai-je changé de convoi à Foligno? Je 
ne sais plus. Pérouse, laPérouse de mion premier 
séjour, ma première maîtresse, m'appelle impé- 
rieusement. Ainsi que le misérable amant qui ee^t 
parti en faisant claquer les portes et qui revient 
parce qu'il a, dit-il, oublié son parapluie, je re- 
viens à Pérouse pour y prendre une correspon- 
dance dont le prétexte constitue toute l'impor- 
tance. Tant mieux si je la trouve moins belle 1 Je 
serai du moins délivré de sa hantise et je ne sou- 
pirerai plus, le cœur serré, en pensant à ses ca- 
resses. 

Amants, ne doutez jamais d'une saveur a la- 
quelle vous pensez sans cesse I J'ai retrouvé ma 
Pérou&e telle que je l'avais laissée et je jure 
qu'aucune ride n'est venue changer son visage ni 
passer sur mon souvenir. Je suis sûr maintenant 
qu'elle est la plus belle, la plus magnifique, la 
plus prodigieuse. Souvent, à lire des récits de 
voyages, on éprouve un agacement devant certains 
« emballements » de l'auteur. On a envie de le 
contredire et on le traite de naïf. En revenant ici je 
suis un peu mon propre lecteur et c'est l'auteur qui 
a raison. Je -puis promettre à qui s'arrêtera, allant 
de Florence à Rome, à Pérouse, la plus profonde 
ivresse. Sur un roc, haut de deux cents mètres au- 
dessus du point où le train s'arrête, de trois cents 
au-dessus du cours du Tibre qui coule à quelques 
kilomètres de là, sur un roc couvert d'oliviers, de 
chênes verts, Pérouse regarde grimper l'automobile 
insolente qui me porte, avec superbe. Aimable 
petite Urbin, que je jugeais revêche 1 Par mille cir 
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cuits, avec précaution, nous approchons cepen- 
dant, d'autant plus hardis que la ville se cache 
maintenant à nos yeux, trop rapprochés des murs 
à pLC. Elle ne nous voit pas, sans doute, elle non 
plim. Elle doit quitter un instant ses distances. 
^VllJ& c^n profitons et, par surprise, n'osant pas 
Taliorder de face, nous franchissons la porte ou- 
verte Bur son flanc. Elle essaie alors de nous 
égarer dans quelque ruelle étroite où nous 
avons peine à passer et où tous ses enfants, bien 
dressés, barrent, avec Tair de jouer, le chemin. 

Sur la haute terrasse, prise d'assaut, Pérouse 
lance alors sa famille boréenne. A moi, a-t-elle 
crié, ious les vents I Elle a crevé ses outres et c'est 
un déchaînement de tempête qui nous accueille. 
Je la reconnais bien à cette colère-là. Pérouse est 
une des villes les plus éventées de l'Italie et rien 
ne lui va comme cette violence. Paisible, elle se- 
rait moins belle; douce, elle serait moins attirante. 
Cette fureur complète son paysage magnifique et 
le large corso Vannucci, la terrasse où l'automobile 
nous jette, prennent, à résister ainsi, non pas 
certes, une grâce, mais une volupté de plus. 
Pérouse souffle formidablement, mais cela lui est 
si naturel qu'on ne voit même pas- sa poitrine 
gonfler. Elle reste impassible au milieu de sa fré- 
nésie. Elle souffle comme une autre respire et 
nous prenons aussitôt de sa puissance la plus res- 
pectueuse idée. Ne va-t-elle pas jusqu'à dédaigner 
de nous aveugler de poussière? Elle ne veut pas 
tricher. Elle se manifeste telle qu'elle est et ne 
cherche pas à en imposer par des arguments mes- 
quins. Des nuages chargés de sable, elle en eut 
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autrefois. Elle en jeta tellement dans tous les 
jeux, qu'il ne lui en reste plus. A travers les 
xues le vent circule, invisible, mais incontestablei- 
ment présent, sans rien qui distraie de sa répul- 
sion. Il ne balaie pas, puisqu'il n'y a rien à 
balayer; il se sùfiSt uniquement à lui-même. Il y 
gagne en éloquence. Il devient l'esprit même de 
la ville, son âme. Il en symbolise la force; il en 
est le caractère de puissance et de vigoureuse vie, 
le sang bouillonnant et généreux, un sang bleu, 
preque noir, le plus vieux et le plus pur des sangs. 

Mais là ville, son paysage surtout, vont-ils se 
montrer dignes de cette âme violente? Quelle 
grandeur s'impose pour résister à cet abord et à 
-cet accueil I J'ai grimpé aussitôt à ma chambre, 
ouverte sur la campagne, pour demander à Pé- 
fouse si, pas plus que dans sa réception, elle ne 
tromperait mon attente, ne manquerait à ce retour 
que j'ai tant désiré et que j'accomplis enfin. 

L'impuissance que j'éprouvais à Ravenne devant 
l'incendie je la ressens ici, plus invincible encore. 
Ce n'est pas une vallée qui s'étend à mes pîeda, 
c'est toute la terre. Ce ne sont pas des arbres, ce 
sont tous les arbres. Des collines? Il y en a cent. 
Des fleuves, il y en a mille. De tout par profu- 
sion, étalé, escaladant, infléchi, paressant, plein 
de frémissement, de lumière, de verdure tendre, 
de fleurs balancées, de murmures, de joie, de 
rayonnement. Eh quoi I ce n'est qu'un paysage d© 
nature I Cela vaut-il tant de ravissement, comme 
en aurait un saint homme lorsqu'il entre au para- 
dis ? Songez 1 Cela, qui se répand aux pieds de 
Pérouse, c'est l'Ombrie. Moi qui la vois, je com- 
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prends et je trouve bien pauvres les poètes qui la 
chantent. Mais vous, qui ne la connaissez pas, 
croyez-les. Et magnifiez encore tout ce qu'ils en 
disent, soyez indulgents au pauvre vocabulaire 
dont ils ont été et sont encore obligés de se servir. 
L*Oïnbrie, la terre la plus fertile et la plus tendre^ 
celle dont on rêve, pour son repos, la langueur* 
On dit qu'elle est molle. Vu d'ensemble, du haut 
du ciel dont Pérouse est la première porte, ce 
paysage est tout ampleur. Les lignes restent nettes, 
fermes; tout ce qui s'amenuisera à le coudoyer, 
forme, réuni, la plus orgueilleuse des immensités. 
Gentilles rivières, épais bocages, prairies délicates, 
cours sinueux et attardé des grands fleuves, et ces 
arbres poussés haut, ces prairies, ces villages om- 
bragés, ces petits ruisseaux rieurs, tout cela de- 
vient, du haut des terrasses de Pérouse, une seule 
et noîque nappe de verdure, se roulant volup- 
tueusement, comme une chatte sous le soleil, et 
qui brille de tous ses membres électrisés. A droite, 
du côté de Florence, une rude montagne ferme 
nettement la vue. Bienfaisante barre I Elle est là, 
juste à point, pour conserver à l'ensemble ré- 
pandu, sa réalité. Je suis bien devant un spectacle 
naturel puisqu'il est limité. Et, sur ma gauche, 
je puis du moins jouir, plus réellement encore, de 
rinfini. C'est toute la plaine, toute la vallée, 
toutes les vallées de richesse, de grâce opulente et 
de prodigalité. Le Tibre, Assise, Trevi, Spello, 
Foligno, le Clitumne deviné et, là-bas, Montefalco, 
Spolète peut-être. Vois-je tout cela? Ah 1 combien 
je le vois I Des taches, des points scintillants? Mais 
ils composent tout ce peuple qui naît au fond de 
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mes yeux aveuglés I Assise, elle, je la distingue^ 
si noblement posée à mi-côte sous son rocher pro- 
tecteur. Le Tibre Tenlàce d'un bras solide. Mon- 
tefalco s'indique à droite. Le reste, je l'évoque, 
j'enrichis mon bonheur de sa présence. Il n'y a 
plus de limite à mes désirs. Je franchis toutes les 
montagnes, je repousse l'horizon. Je me sens ca- 
pable de voir toute l'Italie I 

Il est un proverbe, allemand, formulé par M- 
de Humboldt je crois, qui dit : Naples, Constan* 
iinople et Salzbourg. Je connais cette dernière. 
J'ai gravi le Gaisberg et j'ai contemplé la chaîne 
des Alpes et la plaine du Danube. Salzbourg est 
digne de la fierté germanique. Les deux autres, 
en vérité, ont moins de mérite qu'elle. La mer 
rend trop facile ^ la sublimité à un paysage. A 
Pérouse, je comprends la nécessité, pour une 
vision terrestre, d'être mille fois belle pour le 
paraître une fois et je marque le triomphe de 
ma ville adorée. Oui, plus miraculeuse encore 
que Salzbourg, par sa fertilité, sa fraîcheur et sa 
variété. L'œil cherche où se raccrocher, où se 
fixer. Il ne le peut. Cela moutonne, ondule, un 
amas de petites choses jolies, reliées, nouées, am- 
plifiées, grandies. Un bois que perce la rivière, 
un village au milieu d'une prairie, un coteau au- 
dessus d'un champ, des clochers blancs çà et là, 
une ville qui a l'air d'un tas de pierre, à moins 
qu'elle ne semble une bastille, tout se superpose 
et, dans sa diversité, se lie par le miracle des trois 
cents mètres où se perche la ville. La mer est une 
et c'est sa grandeur. Ici l'unité naît de l'éparpil- 
lement. Ces êtres, en réalité dispersés, ce n'est 



Digitized 



by Google 



i 



aiB PETITES VILLES D'ITALIE 

pas un village, puis un fleuve, puis un bois, c'est 
rOmbrie, et l'Ombrie, c'est Pérouse qui la fait du 
haut de son rocher. Elle en est la cohésion, la 
créatrice. Grâce à Pérouse, TOmbrie existe, réalise 
le miracle d'une trinité multipliée. J'ai cherché 
longtemps le mot qui pouvait le mieux rendre 
mon émerveillement devant ce spectacle unique 
d'un pays joli et parsemé, et qui doit toute son 
opulence ramassée à cette domination. Ce mot, ce 
n'est pas splendeur, ce n'est pas magnificence, 
c'est gloire. La gloire de Pérouse, c'est-à-dire la 
couronne enflammée qui brille autour de Dieu et 
aussi le torrent de rayons qui coule des doigts du 
Père céleste. La gloire de Pérouse c'est-à-dire sa 
maîtrise de l'Ombrie, de la verte Ombrie, su- 
blimée grâce à celle qui commande à ses plaines, 
à ses ruisseaux, à ses récoltes, la gloire de Pé- 
rouse qui a fait l'Ombrie et la rend chaque jour 
la plus émouvante de toutes les terres. 

Tout rempli du bonheur d'avoir retrouvé ma 
Pérouse aussi altière et féconde que je l'avais lais- 
sée, sans que mes rêves de sept années aient 
ajouté à sa beauté, je suis allé au jardin des Gassi- 
nensi, à l'extrême pointe de la ville, plus près du 
Tibre, face à Assise souriante et j'ai savouré ma 
joie devant le fleuve encore pur des grandeurs 
humaines dont il semble, grave, lent, solide, en 
fles lourdes eaux limoneuses, s'apprêter à porter le 
poids. Galme, apaisé, je demanderai demain à la 
ville son témoignage monumental. Elle ne me le 
refusera pas. Les beautés accessibles ne peuvent 
faillir, lorsque les plus inapprochables splendeurs 
se sont laissées toucher. 
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Au bout du corso Vannucci, trois monuments. 
Le premier, le municipe, présente une disposition 
assez imprévue pour une ville italienne. Il n'est 
pas isolé sur la place. Il ne forme pas Taxe autour 
duquel la cité rayonne. Il s'étend à la suite des 
maisons, soudé à elles, jusqu'à l'angle où il se 
casse pour présenter alors une seconde façade. Ses 
deux autres côtés sont perdus dans le noir fouillis 
des ruelles et des masures. Cette incorporalioo 
aux bourgeoises demeures va lui donner du moins 
un caractère d'intimité citoyenne ? Au contraire. 
Le palazzo vecchio de Florence, le pubblico de 
Sienne et tant d'autres, par leur présentation, 
s'accusent le centre de toute la vie qui se dirige 
droit sur eux et que franchement ils voient venir. 
Ils ramassent la foule, et en tirent vie par le but 
évident qu'ils lui sont. Ici, tout rassemblement 
est impossible. Les manants ne peuvent que s'é- 
gailler, sans savoir où se diriger, où cogner. A 
quelle porte frapper? Sur la place ou sur la rue ? 
Et voilà déjà la foule divisée. L'angle entre dans 
les groupes comme un peloton de carabinier] et 
les disperse. Le municipe de Pérouse bordant la 
voie publique et non la regardant, n'est plus quo 
l'un des membres de la ville ; il n'en est pas le 
cœur. Utile à la vie, il n'en est pas la source, Tin- 
dispensable organe. Pérouse faisait trop envie. 
Qui la possédait possédait l'Ombrie. La démocratie 
n'eut pas le temps d'y développer ses institutions. 
Les batailles chez elle ne se livrent pas entre le 
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peuple et les maîtres passagers. Elles ont Heu entre 
ceuK-cî seulement. Dès lors le municipe n'est plus 
qu'un rouage de la machine tyrannique, un joujou, 
si Ton veut, offert aux illusions du peuple ; on 
se garde de le dresser en symbole communal d'in- 
dépendance et de liberté. 

On le rendit du moins, afin de masquer d'au- 
tîirit mieux sa superfétation, imposant et noble. 
C'est en vain cependant qu'il s'efforce à paraître 
forteresse. Malgré tout il est palais, purement dé- 
coratif et ornemental. Il est massif, mais une 
seule particularité suffit à annihiler cet abus où il 
voudrait nous entraîner. Et c'est son manque total 
d'unité. Deux façades, l'embarras n'en est pas que 
pour rémeute. Il n'y a pas que la foule qui n'ait 
pas de ralliement ; le monument n^en a pas davan- 
tage. Et notre recherche instinctive accentue cette 
dispersion. Sur la rue, ce municipe se montre, à 
l'étage inférieur, tout avenant, tout fleuri dans sa 
porte T d'un gothique que l'on appellerait presqpie 
flamboyant si cet adjectif ne servait à dater une 
époque de Fart, au lieu de fournir une image, 
une épithète. Sur la place, au contraire, une cer- 
taine sévérité et des précautions. C'est que, le long 
du corso, la foule passe et, tant qu'elle circule, 
elle n'est pas dangereuse ; d'où prendrait-elle 
d'ailleurs son élan? On ne se rue pas de côté. I! 
en va autrement quant à la place. La porte, aussi- 
tôt, est percée au haut des marches bien arrondies 
et un balcon, d'où l'on peut haranguer, s'étend à 
droite. Les garanties prises, le monument se dé- 
veloppe selon les deux caractères qu'on lui a 
donnés et ne les marie pas. Au-dessus du premier 
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étage une frise à colonnes court le long des fa- 
çades et, une autre, pareille, au-des$us du second. 
De telle sorte que celui-ci, bien délimité, forme 
presque un monument à part, nu comme la main. 
Un grand muret rien d'autre. L'épou vantail, c'est 
lui. D'autant plus terrifiant qu'on a accroché en 
son milieu, par des crampons qui percent leurs 
queues, le griffon et le lion pérugins qui agitent 
du bout de leurs pattes des chaînes de fer, trophées 
siennois. Par leur suspension, Baglione disait à 
ses concitoyens : Vous êtes terribles et personne 
ne se moquera de vous. On n'en avait pas envie, 
mais surtout à cause de lui. Et cela dit, fait, cons- 
taté, le troisième étage, sous sa corniche crénciée 
que des arcatures, à la base, projettent en avant, 
le troisième étage se hâte d'atténuer. Il n'est plus 
que sourires. Les fenêtres ne sont pas d'un caste llo, 
mais, franchement enfin, d'un palais. Des t^o- 
lonnes ogivales, surmontées de petits trèfles, les 
composent, encadrées qu'elles sont dans un carré 
à peine frontoné et qui avance, rejetant dans 
Tombre la délicatesse des ogives : un jeu de cons- 
truction bien rangé au fond de sa boite et qui 
attend l'enfant qui va l'édifier, offrant déjà Tune 
de ses combinaisons à dresser. La distribntioti 
ajoute, par son irrégularité, à cet effet pacifique, 
la distribution de ces fenêtres par deux, par trois 
ou par quatre, au petit bonheur, pour la lumière 
et non pour l'impression. Dans sa conception 
conune dans ses détails, le munîcipe reste équi- 
voque ; certes délicat, charmant et plein de cette 
élégance textrème qui touche de si près à la gran- 
deur et dont l'Italie possède si naturellement le 
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secret ; mais îl n'a rien de la sévérité nécessaire au 
munîcipe, qui doit synthétiser les graves destinées 
auxquelles il préside. A regarder son palais» 
jamais Pérouse ne se croira forte. Elle est belle, 
elle est grande, mais elle ne s'appartient pas : sa 
maison est celle d'un riche mais impuissant ci- 
toyen. 

La cathédrale est gothique aussi. Elle s'étend au 
fond de la place et son long mur pourrait peut- 
être devenir le point de direction. Mais elleest ro- 
maine ;le pape y commande et les os d'Innocent 
11F, qu'elle abrita, disent assez qu'il ne faut pas 
plaisanter avec l'Église. C'est, d'ailleurs, de côté 
qu'elle se montre ; elle n'appelle pas, elle regarde 
tout au plus. On peut s'y abriter, on ne peut 
Fassaillir. La petite chaire accrochée près de la 
porte est là, au besoin, pour les bonnes paroles. 

Ce n'est point assez encore. A ce peuple artiste, 
il faut opposer un dernier obstacle, qui apaisera 
jusqu'aux velléités ; entre le municipe solennel 
mais riant et l'église peu encourageante, on a placé 
le plus frêle et précieux joyau. Le peuple ramassé 
pourrait, un jour, finir par se monter la tête. La 
Fonte maggiore sera là, qui brisera tous les élans. 
Il faut à Pérouse une fontaine plus belle que 
tûutet^ les fontaines; il la lui faut pour son orgueil 
m^îs aussi pour la garantie de sa sagesse. Commen- 
cée ï^vant le municipe, elle fut achevée en même 
temps que lui et ceux qui la construisirent sa- 
vaient bien que des Pérugins n'oseraient lancer, 
autour d'elle, des pierresqui pourraient l'atteindre. 
Niccola Pisano, le grand Niccola qui ressuscita 
l'art sculptural, le Niccola de la chaire de Pise, de 
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Tarca San Domenîco à Bologne, fut convié àPérîger. 
Après lui, Arnolfo dî Gambie et Giovanni Pisano 
la complétèrent. Le parfait bijou I Au-dessus d'un 
mur rond, quatre marches et la première vasque ^ 
en corbeille, se divise, parle moyen de triples co- 
lounettes, en petits panneaux, deux par deux, et 
séparés par une simple colonne. Au milieu de 
cette corbeille, des fûts de marbre, dont on n'aper- 
çoit guère que les chapiteaux, supportent une autre 
corbeille encore, à petits panneaux elle aussi, uni- 
ques ceux-ci et séparés cette fois par des statues. 
Enfin une vasque de bronze surunecolonnemassive 
reçoit les sources du Pacciano. Le peuple peut ve- 
nir maintenant, il n'osera jamais. Un remous de 
foule causerait le plus irréparable malheur en mu- 
tilant cette œuvre qui est déclarée « l'honneur de 
la cité». Elle l'est, en effet. La fontaine de Pérouse 
marque une date dans l'histoire de l'art. Elle éman- 
cipe la sculpture qui se pliera désormais à toutes 
les exigences. La chaire de Pise est un effort encore 
enchaîné : la piété l'inspire. Ici l'art existe en 
soi, pour le plaisir et l'utilité. Ce n'est plus de la 
prière, c'est de la vie ménagère et voici que l'ar- 
chitecture n'est plus seule, comme dans les fon- 
taines de Viterbe par exemple, à interpréter l'âme 
civique. La sculpture contribue à embellir la cité. 
Sienne ne s'en avisera que cent ans après ; la 
fonte Gaia est de 1409. Pérouse pourra grogner^ 
elle ne pourra jamais, à l'ombre de son municipe^ 
auprès d'Innocent III, autour de la fontaine déli- 
cate, se fâcher gravement. 

Par les ruelles précipitées, peu favorables aux 
assauts populaires, j'ai couru — il le fallait bien — 
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vers la vieille porte étrusque, énorme, puissam- 
iiient dressée sur ce sol culbuté, sa voûte étran- 
glée entre deux tours carrées et dont Tune a été en- 
jolivée d'une loggia Renaissance. La rue, presque 
verticale, donne au monument une hauteur invrai- 
semblable. Cette porte est sans bonne grâce. On 
dirait qu'elle va tomber en avant et son écrasante 
disposition -^ vous écrase. La pente m'emporte. 
Je suis entraîné, comme si je voulais fuir Timmî- 
nente chute et une Pérouse ravinée fuit sous mes 
pif ds rapides. Ceci n'est pas une ville, mais une 
montagne russe, aussi cahotée et périculeuse. Un 
érudit voyageur, historien pittoresque de l'Ombrie, 
M. René Schneider, compare Pérouse à une main 
aux doigts ouverts. L'image est des plus justes. La 
ville est bâtie sur cinq pattes de pieuvre, que des 
abîmes séparent. Les rues sont tracées à flanc de 
rocher; elles traversent, ou les passent au moyen de 
ponts, des jardins sauvages, regrimpent, retombent 
eteboutissent finalement àrabime. Les maisons sau- 
tent les unes par-dessus les autres; le chemin lea 
transperce, enjambé lui-même par des arcs aussi 
fotts qu'une voûte d'aqueduc. Jamais, sauf Sienne 
peut-être, je ne vis de ville aussi cabossée, ivre d'as- 
cension et de dégringolade. A Urbin, la cascade 
est simple. Elle jouit d'une certaine logique. Elle 
est nette, dirigée vers un seul point. Ici^ il ya vingt 
centres pour un et la même rue recommence vingt 
fois ses bonds et ses affaissements. 

Je marche vite. J'ai l'air égaré. Et pourtant je 
sais fort bien où je vais. Si je me précipite c'est 
autant par impatience d'arriver à l'oratoire San 
Beroardino que par entraînement. Si escarpé que 
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soit le retour, je sais bien que je n'en sentirai pas 
la sévérité, tout heureux d'avoir revu la fraîche 
merveille. De mon premier passage à Pérouse 
j'avais gardé le plus ravi souvenir de la façade de 
San Bernardine. L'œuvre d'Amadeo et tant d*au- 
tres délicatesses vont peut-être me faire honte de 
ma facile complaisance ? On vantait, un jour, à 
une grande dame, le charme d'une personne qu'elle 
ne connaissait pas. Elle voulut la rencontrer, te Eh 
bien ? lui demanda-t-on, comme elle revenait de 
l'entrevue. — Elle est charmante, répondît-elle; je 
ne la reverrai jamais ». Admirable divination du 
cœur humain I Lorsqu'on veut se garder delà dés- 
illusion, il faut savoir ne goûter qu'une fois au 
fruit savoureux. Agostino diDuccio, lui, exerce un 
tel empire de douceur plaisante qu'il n'a rien à 
craindre du revoir» Il triomphe, comme Pérouse, 
d'une seconde visite. 

Un porche creux, écussonné, dont Parc est 
formé de petites consoles doubles nouées au milieu 
et en haut par une feuille d'acanthe. Cet arc re- 
pose sur des piliers flanqués de deux niches à co- 
lonnettes où des saints président aux portes Ju- 
melles. Au centre du porche, au-dessus des portes, 
saint Bernardin dans sa gloire qu'une troupe 
d'anges couchés et des têtes d'angelots soutiennent. 
A la hauteur de la courbe, deux autres niches et 
deux autres saints, au-dessus des premiers. Puis, de 
chaque côté, entre les niches et l'arc, le lion et le 
griffon de Pérouse. Le fronton est formé par un 
Christ bénissant. Mais si jamais le détail liûéraire 
d'une œuvre plastique apparaît vain, n'est-ce point 
devant des petites merveilles comme celle-ci ? 

i5 
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Rien Qe m'échappe de la tendresse et de la grâce 
de ces anges et de toutes ces statuettes où^ déjà, la 
netteté, souyent sèche, de l'art florentin, ne se 
discerne presque plus. Les angelots sont exquis 
de jeunesse et de rondeur. Les pilastres et les co- 
lon nés sont d'une finesse achevée. Pourtant mon 
émotion n'a rien de particulier. Ni le réalisme des 
figures, ni la mollesse des draperies, ni la variété 
des physionomies ne me plaisent pour leur propre 
compte. Ce qui m'enchante, ce n'est pas chaque 
sujet, ce sont tous les sujets à la fois, leur harmo- 
Dis générale, l'impeccable unité des plus cha- 
toyantes et des plus variées couleurs qu'on puisse 
rassembler. Cette petite façade, toute mignonne «t 
frêle, a l'air d'une palette savamment composée. Il 
n'est pas un grain du marbre qui ne se distingue 
de son voisin et ne se confonde avec lui pourtant. II 
n'en est pas un qui ne soit taillé pour son propre 
modelé et qui ne se marie avec l'autre. Colonnes, 
chapiteaux, entablements, tout est différent et se 
répond. Une gamme insensible de tous les tons que 
le marbre possède, le marbre blanc de Carrare, le 
marbre vert de Prato, presque noir, et toutes 
leurs combinaisons, tous leurs intermédiaires. 
Est-ce tout ? Le marbre chante-t*il seul ? A son 
hymne toujours solennel un peu, la terre cuite 
rose, plus discrète et plus tendre, vient prendre 
part, doux violon parmi les cuivres imposants. 
Et voici la petite flûte qui perce cette pléni- 
tude. Restée naturelle dans ses fonds, la terre 
cuite est peinte dans les figures. Certain vert est le 
pins tendre qu'on puisse voir, un vert de mer, à 
marée basse, que le sable clarifie. Des bleus 4 
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rendre Tazur de midi jaloux et des rouges dé- 
gradés d'une fraîcheur de chair. J'aimais déjà cet 
art de la terre cuite ornementale. Pavie, Plaisance 
m'ont laissé à jamais indulgent à sa grâce. Ici j'en 
suis féru. Le charme qui se dégage de cet ensem- 
ble est intense. Jamais œuvre aussi simple ng fut 
aussi hardiment conçue. Exécutée avec un rien de 
mauvais goût, elle eût fait hurler. Elle provoque des 
chants d'extase. Il n'y a pas une tache, pas un trou, 
pas un « manque ». Ce n'est pas grand, ce n'est 
pas puissant, c'est délicieux, uniquement. Il n'y a 
vraiment qu'un mot pour exprimer ce qu'on 
éprouve, pour qualifier cette œuvre, et c'est le mot 
adorable. 

Plus que Rimini,Pérouse est la ville d'Agostino 
di Duccio. Elle est celle de Pietro Vannuccij 
d'abord, qui domine l'école ombrienne comme 
Pérouse rOmbrie. Elle est aussi celle d'Agostino « 
A Modène je vis de lui un petit bas-relief, à Rî- 
mini de gracieux décors. A Pérouse je vois des 
œuvres complètes, achevées par lui sans aucun 
concours, cette façade, le tabernacle de San Dôme- 
nico, de pierre et de terre cuite peinte, les frag- 
ments si émouvants de la Maestra délia Yollo au 
musée civique, le tombeau, une Pieta, du cardi- 
nal Baglione, au dôme, et enfin la porte San Pietro 
qui rappelle la façade du Tempio de Rimini. 

Agostino vint à Pérouse lorsqu'il eut terminé 
ses travaux malatestiens. Florentin, il avait été 
élevé à l'école de Donatello et des Robbia dont il 
renouvelait l'art de la terre vernissée, en la pei- 
gnant, d'abord, au lieu de la vernir, en la mêlant, 
ensuite, à la pierre et au marbre. Au réalisme de 
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son premier maître, aux procédés de l'atelier des 
Robbia, Agostino ajoutait par surcroît son divin 
sourire, sa grâce heureuse et enjouée. Il paraît 
qu'Agostino dut s'enfuir de Florence parce qu'on 
l'accusait de vol. Je ne le croirai jamais. L'œuvre 
de Duccio est de celles qui trahissent l'âme de 
l«ur auteur, d'une indubitsîble manière. A la per- 
fection technique près, l'art d'Agostino c'est le 
même art de fraîcheur et d'innocence que celui 
d'Angelico. Duccio n'était pas un saint, comme 
Fra Angelico. Il était sûrement un homme loyal. 
Yoler avec cette âme-là, si candide et gaie I De- 
mandez-le aux figures du musée, aux anges du ta- 
bernacle de San Domenico et aux angelots de San 
Bernardino ; ils rougiront pour vous de votre mal- 
veillance ou de votre jugement inconséquent. 

J'ai passé tout mon après-midi avec Pérugin et 
l'école ombrienne, au Gambio, au musée, à la ca- 
thédrale, et à San Pietro dei Gassinensi. Déjà les 
caractères principaux de cette fameuse école et de 
ce maître, illustre autant par son élève Raphaël 
que par soi-même, se précisent dans mon esprit. 

Si, comme je le fis, il y a sept ans, je limitais à 
Pérouse mon voyage ombrien, peut-être tente- 
rais-je de fixer dès aujourd'hui mon jugement. Je 
dois, cette fois, visiter l'Ombrie à peu près tout 
entière. Attendons d'avoir passé quelques jours au 
milieu de la famille pérugine pour juger les enfants 
et le père. Le paysage de Pérouse est funeste à ce 
qui marfque de vigueur. Il faut peut-être des- 
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cendre dans la plaine ombragée et d'effets épar- 
pillés pour comprendre Técole qui y naquit et s*y 
développa. Je ne puis la situer dans son décor 
familial et naturel, du haut de cette terrasse des 
Gassinensi où, encore une fois, je viens finir ma 
journée. Lorsque j'aurai pris contact avec cette 
campagne qui ne m'apparait que, panoramiqua- 
ment, grandiose et large, je saisirai mieux l'âme 
de ses beaux enfants, candides et célestes, pures 
fleurs de divin paradis et non poussées dans les 
jardins, même les plus magnifiques, des hommes. 
Brusquement, ce soir, sous les rayons du soleil 
mourant dans une brume toute mauve, le vent 
s'est apaisé. Du large fleuve des vapeurs se lèvent 
qui s'interposent peu à peu entre Pérouse et le Su- 
biaso sous lequel Assise s'endort. Les fonds de 
verdure s'enveloppent des écharpes que le Tibre 
leur tend. Entre la ville bénie de Dieu et la ro- 
buste cité, une mer grise, diaphane et balancée 
ondule, paresseuse. On ne voit plus que, par pla- 
ces, des dessins de bocages et des ruisseaux qui 
chantent conune un concert d'oiseaux. L'Ombrie 
se couvre pour dormir d'un voile impalpable qui 
lui versera la fraîcheur sous laquelle elle renaîtra 
demain. Parla pensée, je suis le cours pompeux; 
il trace sa route à travers les montagnes que com- 
mande Todi pour gagner la campagne romaine 
dont la gloire reste inséparable de sa renommée. 
Ceci est le chemin que Benoit XI suivit lorsque, 
succédant à Boniface VIII, il renonça à Rome et 
mit la papauté en route pour l'exil. La politique 
forte et implacable des grands papes enragés de 
souveraineté universelle aboutit à la défaite, à k 
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fuite. Les factions romaines aident à cet exode, 
sans doute. Elles n'en sont que la cause seconde. 
La première est la faillite du pouvoir temporel qui, 
pour s'établir, a dû entrer en lutte, après les em- 
pereurs, avec les rois. Philippe le Bel eut la main 
rude. Le soufflet d'Anagni en dit long, en dehors 
de son injustifiable brutalité, sur la déconsidéra- 
tion où l'ambition pontificale avait fait tomber le 
vicaire de Jésus-Christ. Après une si éclatante in- 
jure, dans laquelle il faut voir autant de mépris 
que d'indignité, la papauté a besoin de se rajeunir 
dans l'effacement et la modestie. Elle a besoin de 
se faire oublier. En aura-t-elle la force et la vo- 
lonté ? A Rome, elle est trop en vue, trop de pres- 
tige l'entoure, pour qu'elle puisse se pelotonner 
dans sa spiritualité et s'y retremper. Benoit XI, 
en son unique année de pontificat, a rendu à 
l'Église l'inappréciable service de comprendre et 
de se soumettre. Il a le courage de faire le geste 
indispensable et de prendre le chemin de Pérouse. 
Il essaie bien une dernière fois de redresser la 
tète ; il veut se réconcilier avec Philippe le Bel ; il 
tente de mettre la paix entre les Cerchi et les Do- 
nati. Ses efforts échouent. Il saisit alors, d'un coup 
d'œil, la nécessité qui le presse, et il abandonne la 

^ ville où il n'est pas plus respecté qu'un podestat à 
Padoue ou à Florence. Il meurt à Pérouse ayant 
accompli le grand acte, l'acte le plus sublime 

; peut-être qu'une Église puisse accomplir et qui est 

' de se reconnaître vaincue. 

Pérouse assista, dix mois durant, à la dernière 
phase de la lutte. Qui serait pape? Un Orsini 
Guelfe ou un Gibelin Goionna ? Ces derniers l'em- 
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portèrent. Non sans lutte. Il fallut Tintervention 
des Pérugins qui assiégèrent le palais, en enlevè- 
rent la toiture et refusèrent aux cardinaux toute 
subsistance, pour que le conclave se décidât. Ber- 
trand de Got, archevêque de Bordeaux, est élu 
pape à la condition qu'il se réconciliera avec Phi- 
lippe le Bel et flétrira la mémoire de Boniface. La 
nouvelle de son élection parvint à Bertrand de 
Got, tandis qu'il séjournait à Lyon, à mi-chemin 
de son siège archiépiscopal et du conclave. C'est 
à Lyon, le 14 novembre 1305, qu'il fut proclamé 
sous le nom de Clément V. Un Orsini, un Guelfe, 
put, du moins, lui mettre la tiare sur la téte- 
Triste consolation qu'Avignon, asile offert par le 
roi de Naples, ne rendra pas moins amère. Il s'écou- 
lera plus de cent années avant que la papauté 
puisse rentrer à Rome et recouvrer tout son pres- 
tige, compromis par ses folies. Il faudra le grand 
schisme. Il faudra surtout le génie d'AJbernoz et ce 
concile de Constance aussi considérable par sa 
durée que par ses effets. La renaissance artisti- 
que et intellectuelle date de ce concile. De lui 
date aussi la renaissance de l'Église romaine. 
Lorsque Pérouse reverra un pape, il s'appellera 
Jules II, qui l'obtient de Baglione. Il s'appelera 
Paul III qui lui fermera l'horizon par sa citadelle 
— l'horizon qu'elle retrouvera avec la liberté. La 
gloire de Pérouse renaîtra dans l'unité de l'Italie. 



# 



Digitized 



by Google 



XIV 
LE TRIPTYQUE OMBRIEN 

Foligno. 

DANS la grasse plaine qui va de Pérouse à Spo- 
lète, trois centres principaux s'imposent au 
voyageur désireux de s'initier à une manière de 
peindre, aussi célèbre par la terre où elle s'est 
manifestée que par sa propre originalité. Assise, 
Spello, Montefalco, qui cherche à comprendre 
rOmbrie devra les visiter avec soin. De ces trois 
centres, Foligno est le lien. Située à vingt-cinq 
kilomètres d'Assise, k dix de Montefalco, à cinq 
de Spello, Foligno fournit à celui qui veut réflé- 
chir loin de la cohue et des snobs dont une Assise, 
par exemple, est chaque jour souillée, le plus 
bienfaisant, en même temps que le plus pratique 
asile. Voyageurs ombriens, venez à Foligno I Le 
gite y est excellent, paternel. La vie y est douce 
et calme. Répandue le long du Topino, Foligno ne 
possède aucun titre à figurer parmi les villes de 
collines dont l'Ombrie est prodigue et dont les 
Anglais sont friands. Ses rues ne distraient pas le 
voyageur, qui aime à rêver le soir, en fumant son 
cigare, par des perspectives périlleuses. Un beau 
jardin s'ouvre pour la méditation et le rafraîchis* 
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sèment. Entre deux paysages émouvants, sa tran- 
quillité est salutaire. Si l'on considère enCn que 
Foligno donna le jour à l'Alunno, le père de 
l'école ombrienne dont Ottaviano Nelli est Tancêtre, 
on estimera légitime que le hasard d'un coucher 
qui m'y amena prît bientôt à mes yeux, grâce au 
repos, à l'enseignement, aux facilités et aux pré- 
venances, allure d'heureuse fortune. 



J'ai commencé par retourner sur mes pas. Venu 
d'un trait de Pérouse à Foligno, j'ai refait la même 
route jusqu'à Assise qui réclamait, de par sa 
renommée et son excellence, ma première visite. 
Trois fois, je viens de parcourir la vallée. Mes 
regards attentifs ont-ils réussi à en démêler le 
caractère? Ce qu'elle m'est apparue, d'une part, 
diffère tellement de ce qu'on s'est habitué à la 
qualifier, d'autre part l'impression grandiose subie 
à Pérouse me domine si fortement encore, que je 
n'ose me livrer à moi-même. Autant que la Tos- 
cane, l'Ombrie a subi beaucoup de littérature. La 
légende de saint François l'aurait rendue fameuse 
Bi sa beauté intrinsèque n'y eut pas suffi. Et Ton a 
composé, de ce pays, un tableau que Ton jugeait 
harmonieux, plein de petits oiseaux, de sources et 
de bocages. Du haut de Pérouse, aussi n'ai-je 
pas résisté quelque peu à la majesté pour cher- 
cher la bucolique des prairies où le berger des 
humbles de cœur paissait son troupeau d'âmes 
candides ? 

De mon triple parcours, après mon regard pérugî n , 



Digitized 



by Google 



j 



t 



t34 PETITES VILLES D'ITALIE 

je ne puis pourtant rapporter une impression con- 
forme à celle-là. L*Ombrie est verte et fraîche, 
mais elle n'est ni sentimentale ni nonchalante. Les 
ruisseaux et les rivières, Topina, Glitumne, gazouil- 
lent. Les arbres sont drus. Ils sont nombreux 
aussi. Les récoltes sont abondantes et variées. Un 
air de prospérité rayonne sur toutes choses. Mais 
cette luxuriance n'a rien qui la rende doucereuse. 
Au contraire. Les horizons sont larges. Les mon- 
tagnes d'alentour, et dont la ligne ne cesse de 
m'accompagner, sont puissantes et nobles ; le roc 
y règne en maître. Le Tibre charrie ses lourdes 
eaux et il m'est impossible de voir ce que ce large 
fleuve, abondant, jaunâtre, peut avoir de langou- 
reux. Ne viens-je pas en montant à Assise, de tra- 
verser le lit à sec du Ghiaggio ? Les cailloux sur 
lesquels les eaux précipitées rouleront au prochain 
orage, n'évoquent pas la tendresse. L'Ombrie est 
ombreuse, elle n'est pas voluptueuse pour cela. 
Pérouse d'abord, les monts ensuite, le Tibre enfin 
et cette verdure touffue elle-même, s'y opposent. 
On l'a défigurée à vouloir la banaliser. Aimable, 
certes, au dernier point. Mais non pas par ce sou- 
rire à tout faire que possèdent ceux ou celles à 
qui on décerne cette qualité. L'Ombrie a de la per- 
sonnalité, de la netteté. Elle accuse son caractère 
d'une énergie incontestable par mille détails que 
la complaisance philosophique et littéraire a pu 
seule négliger. 

Plus je monte vers Assise, plus je me sens dis- 
posé à rejeter toute acquisition. De Pérouse, 
Assise peut apparaître assez paresseusement cou- 
chée au flanc du Subiaso. A pied d'œuvre, on la 
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voit qui s'arc-boute au massif rocher et le brave. 
Que font donc ces contreforts infinis du couvent 
franciscain, si ce n'est résister à la poussée puis- 
sante des terres? Les remparts se déroulent avec 
solennité et le dôme trapu de San Rufino, la cathé- 
drale, n'est rien moins que souriant. Je puis mar- 
cher au milieu des oliviers, la route peut serpenter 
parmi les plus éclatantes fleurs du printemps et, 
par ses sinuosités, donner une sensation de flâne- 
rie rêvassante, je ne puis faire que le Subiaso ne 
surplombe, que la plaine ne s'étale peu à peu, 
ouvrant des perspectives aux lignes fermes, qu'As- 
sise elle-même ne se grandisse et ne s'étage virile- 
ment. 

La ville confirme cette impression. Les rues en 
sont sévères, étroites et bordées de maisons sèches. 
De vieux restes antiques ont peu de propension 
à la mollesse : fontaine ruinée qu'accompagne un 
portique affaissé, temple romain d'une distinction 
et d'une rudesse presque farouches, jardins enfin 
d'où l'Ombrie s'étend en gras sillons, mais non en 
doux bosquets. En face, la plaine infinie, rborî- 
zon étendu jusqu'aux plus hautes montagnes ; à 
droite les rochers de Pérouse si ardus ; à gauche 
le cours des petites rivières coulant sans paresser. 
Santa Maria degli Ângeli, au milieu des champs, 
dresse la pureté de sa Renaissance et il faut, en fin 
de compte, évoquer la Portioncule, qui se cache 
sous le dôme, pour se laisser aller, en la regardant, 
à s'attendrir. 

Les hommes, j'en suis sûr maintenant, ont gÂté 
ce paysage et compromis saint François. Pour 
n'apparaître pas aussi violente que la déformation 
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infligée à saint Antoine de Padoue, la déformation 
de saint François n'en est pas moins évidente. Les 
temps qui le virent naître ne se seraient pas accom- 
modés aisément de tant de béatitude. Assise, 
moins que ses sœurs italiennes, s'y serait encore 
prêtée. Sous la main des Allemands, elle se révolta 
contre le don que Philippe de Souabe voulait faire 
d'elle à Innocent III et, plutôt que de consentir à ce 
marché, elle appela Pérouse pour la défendre. Un 
François joli et bécotant y eût suscité toutes les 
colères, au lieu de soulever l'enthousiasme. Der- 
rière ses manières apaisantes se cachait en réalité 
un cœur irréductible. Il n'était pas révolté, mais 
s€g conseils ne tendaient pas à la soumission. S'il 
préférait que les hommes se purifiassent par le 
cœur plutôt que par les œuvres, il n'abdiquait rien 
de celles-ci et la volonté restait sans compromis- 
§ioD. Il demandait le retour à l'innocence et à la 
foi spirituelle : Rome en était loin et si elle tolé- 
rait François, c'était bien plus par peur des com- 
paraisons que par acquiescement. L'apôtre pour- 
suivait la corruption et son exaltation de la 
nature restait la plus sanglante condamnation des 
mœurs. Ceux qui le suivaient s'éloignaient du 
démon ambitieux et avide de richesse, de puis- 
sance terrestre. Rome le ménageait en réalité 
pour l'absorber et masquer d'innocence sa propre 
perversion. Elle le suivait d'un œil soupçonneux 
et s'il traversa indemne le siècle éperdu, c'est 
parce qu'il se refusait à le connaître et non parce 
qull était complice. Jamais critique plus cin- 
glante que celle de François ne fut faite contre 
le pouvoir temporel, qui connut en ce commence- 
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ment du xm* siècle la plus belle, peut-être, de ses 
périodes. François savait bien où il conduisait les 
hommes, lui si fin ; son âme douce ne pouvait pas 
ne pas sentir chaque jour la contradiction entre 
ce qu'il prêchait et ce que faisait le pape. Ce 
François-là voyait son Ombrie bien-aimée telle 
qu'elle est, vigoureuse. Il prêchait cette vigueur, 
qu'il souhaitait au fond des cœurs comme elle mi 
derrière les verts rideaux qui la cachent aux jeux 
hâtifs. Ceux qui, deux ans après la mort de Fran- 
çois, édifièrent sur la colline la demeure de ses 
fils, entendaient garder sous leurs yeux le témoi- 
gnage puissant d'une Ombrie offerte si souvent en 
exemple par leur père sans faiblesse. L'Ombrle, 
pas plus que François, n'est fade. Alors que per- 
sonne n'avait eu le temps encore de défigurer la 
noble figure de l'apôtre, ses premiers disciples 
élevèrent, sous son invocation, un asile qui nous 
dit toute l'austérité spirituelle de sa vie. 

Un grand cloître, place publique aujourd'hui, 
conduit à une plate-forme où sont accotés le por- 
che de l'église basse et la porte du couvent. Ce- 
lui-ci est formé d'une bâtisse considérable et irré- 
gulière, bâtie à pic sur la vallée et soutenue par 
des contreforts que l'on aperçoit de tout l'horizon, 
vraie proue du navire qui conduit, selon l'expres- 
sion de Dante, « celle qui est assise sur les eaux u 
vers le Tibre familial. L'église basse s'ouvre sur 
une sorte d'atrium trapu qui communique, à gau- 
che, avec une sombre nef flanquée de deux tran- 
septs et de chapelles. Dès qu'on entre sous ces 
arcs ramassés et qui inclinent leurs fortes arêtes 
pour soutenir l'édifice tout entier, l'impression est 
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d'un colosse aux muscles tendus, le dos arrondi, 
les jambes écartées et les mains aux genoux. 
L'église haute, à laquelle on parvient par une 
forte rampe, se présente au bout d'une large plate- 
forme. La porte franchie, on se trouve dans une 
nef unique, vaste, claire, haute et terminée par 
une abside précédée de deux courts transepts. L'en- 
semble est solennel, d'un gothique sans fioritures. 
C'est en vain que l'on y chercherait ces fines ner- 
vures de voûtes que le Nord prodiguera à ses ca- 
thédrales; on j éprouve au contraire la majesté 
nue de l'espace par où tout le baroque a racheté 
ses erreurs et qu'il a peut-être bien emprunté ici ? 
Aâsise a réalisé le chef-d'œuvre de cet art gothique 
où le grandiose le dispute à la simplicité et que le 
Nord ne saura pas comprendre. Voyons en cette 
église tout ce que nous voudrons voir de hardiesse 
et de piété. Nous n'y verrons jamais quoi que ce 
Boit qui puisse favoriser la légende ombrienne de 
mollesse et de gracieuseté. 

Le verrons-nous du moins dans la décoration ? 
Ëglise basse ou église haute, les peintres s'appe- 
lèrent Guido da Siena, Margaritone, Giunta da 
Pisâ, Jacobus, Andréa Tafi, Gimabue, Simone 
Martini, Pietro Lorenzetti et Giotto, * c'est-à-dire 
ce que Florence et Sienne ont produit de plus 
rude et de plus humainement viril. Ce que di- 
saient avec tant de bravoure, et même de bra- 
vade, les fresques de Cimabue et de ses élèves qui 
rejettent enfin les entraves byzantines, cet eflPort 
presque rageur pour rompre les chaînes dans les- 
quelles la peinture agonisait, on le sait. J'ai en- 
tendu le même balbutiement au baptistère de 
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Parme, à San Âmbrogio de Milan, à San Zeno de 
Vérone. L'Arena de Padoue m'a montré aussi tout 
ce que Tart de fixer des formes dans l'espace et la 
lumière devait à Giotto. Mais où est, dans tout 
cela, la tendresse dite ombrienne, cette langueur^ 
cette douceur un peu sucrée que Ton vante tant ? Je 
n'y vois que force et splendeur. Je n'y vois qu'un 
sentiment, celui du véritable François, si ferme, 
si pénitent, couvert d'un cilice et se mortifiant par 
le simple amour de Dieu. Oh I tout cela brille, est 
joyeux, ouvert et franc ! Il faut pourtant conce- 
voir la joie autrement que dans l'attendrissement. 
Elle est aussi, et le plus purement, dans la séré- 
nité d'une âme fière qui s'élève. Être joyeux, au 
sens vrai du mot, c'est posséder un cœur sans ar- 
rière-pensée et irréductible. C'est être inaccessible 
aux petitesses humaines, posséder une conscience 
infrangible, ne pas douter de ses forcés résistantes» 
c'est garder en un mot toute la pureté de son 
ftme. François possédait au plus haut point cette 
joie, très noble, très haute. Son tombeau n'a pas 
son humilité, il a toute son allégresse victorieuse 
et sa fierté. Il répond absolument pas son aspect, 
par ceux qui le décorèrent, en absolue conformité 
avec sa relique, il répond à François comme Fran- 
çois répond à l'Ombrie. Tous trois se réunissent, 
l'un apportant sa foi solide, l'autre la vigueur de 
son art, la troisième sa plantureuse abondance, 
pour former un tout généreux, fort, sain et puissant, 
— où nous chercherions en vain la fadeur que l'on 
voudrait trattreusement imposer à cette terre, moins 
mâle peut-être que sa voisine la Toscane, niais 
aussi valeureuse dans sa toujours noble profusion. 
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Du haut de Pérouse, du milieu d'Assise, j'ai 
donc constaté le caractère de TOmbrie. II me reste 
maintenant à rechercher l'impression que les ar- 
tistes en ont reçue. L'école ombrienne justifie- 
i-elle son nom autrement que par la naissance for- 
tuite de certains peintres sur le bord de certains 
fleuves ; en est-elle digne par l'identité entre l'art 
et la patrie ? 

Ce matin, à Foligno même, cet après-midi à 
Spello, j'ai poursuivi cette enquête. Deux peintres 
principaux m'ont répondu, l'Alunno et Pinturic- 
chio, c'est-à-dire le père de l'école et le plus bril- 
lant de ses élèves. 

Allons donc vers l'Alunno, tout en flânant un 
peu ; Foligno mérite un coup d'oeil. Sur une place 
que deux vieux palais rehaussent, la cathédrale 
dresse le porche de son transept entre deux mai- 
sons qui le pressent. Quoique roman, ce portail ne 
se refuse pas à plaire dans sa sévérité foncière. 
On y sent le besoin tant de fois constaté, qui tient 
l'Italie, de posséder un art autochtone. Bramante 
le lui donnera bientôt ; il le lui donne à Foligno, 
par le vaisseau même de cette église où ce porche 
introduit sans la faire prévoir. Longtemps asser- 
vie aux formes gothiques et romano-Iombardes, 
l'architecture italienne s'est dégagée. L'exem- 
ple d'Alberti à Mantoue, à Rimini, a profité et 
Bramante invente un style que toute l'Italie adop- 
tera. De beaux espaces, des murs pleins, des voû- 
tes arrondies et non plus coupées d'ogives, des 
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coupoles, des piliers. Plus de dissimulation, tous 
les membres évidents, accusés et concourant à 
l'harmonie générale. Le style de Saint Pierre se 
répand et le voici, avec la modestie qui convient, 
dans cette petite Foligno, dans cette petite église 
où Sangallo le "jeune n'a pas dédaigné de venir 
édifier une chapelle octogone d'une simplicité^ 
d'une franchise surprenantes encore aujourd'hui. 
Pourquoi les petits monuments délaissés nous 
touchent-ils davantage que les grands bien entre- 
tenus ? Nous nous admirons sans doute dans notre 
goût qui nous conduit vers ce que le monde mé- 
prise. Tout de même, ils ont une modestie qui 
plaît aux cœurs délicats, à ceux qui veulent aimer 
les choses pour elles-mêmes et non pour leur re- 
nommée. L'oratorio délia Nunziatella, derrière la 
cathédrale, n'est plus guère qu'une échoppe. Dés- 
affecté, abandonné, il dépend d'une masure par 
laquelle il faut passer pour entrer. Ses murs suin- 
tants pleurent la faveur qu'il connut. Et leurs lar- 
mes entraînent les outremers et les carmins dont 
Pérugin les orna. Parmi cette misère, au-dessus 
de cet autel ruiné, sous ce toit bientôt crevé, der- 
rière les barreaux des fenêtres, Pérugin ainsi em- 
prisonné prend un certain rehaut ; dans ce bap- 
tême du Christ il m'a paru presque mâle. Mais 
qu'est donc cette Nunziatella auprès de Santa 
Maria infra portas ! Pour gagner celle-ci j'ai suivie 
subtile approche, les vieux remparts, à peu près 
enfouis dans les terres accumulées par les siècles 
et les hommes. Çà et là des eaux séjournent en- 
core. De vieilles maisons baignent leurs arcades 
et se reflètent dans le marécage. Et voici l'église 
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si menue et touchante. Ce n'est pas le temple d'une 
ville, mais celui d'une bourgade. Une grande bâ- 
tisse carrée, sans style aucun, sauf en son porche, 
un vieux petit porche du temps des premiers âges 
chrétiens, sous les quatre colonnes duquel il faut 
descendre trois marches. Dix personnes s'y serre- 
raient avec peine. C'est le porche non pas d'une 
église pour fidèles, mais d'une chapelle pour en- 
fants, une chapelle de catéchisme. La porte pous- 
sée, l'impression subsiste semblable; le vaisseau 
est bas, étroit en dépit des trois nefs et tout blanc, 
de plâtre bien crépi. La pauvreté même. Ne fuyez 
pas^ pourtant ! Et regardez de près. Il n'est guère 
de q^apelle, ni même de piliers, qui ne soient 
émouvants. De toutes parts l'œuvre de l'Alunno 
vous parlera. Ici, c'est une grande fresque, toute 
naïve et gauche, mais édifiante pour qui l'inter- 
roge. Sur ce pilier, une tête de madone, toute 
seule, mangée par le plâtre en vain gratté. Plus 
loin, sur la voûte d'une nef, un cycle entier. Dans 
une chapelle un tableau d'autel. L'église ouvre 
ses fenêtres au soleil d'Ombrie qui y pénètre ; 
Santa Maria infra portas reçoit le premier baiser 
de l'art nouveau. 

Niccolo da Liberatore, qu'une distraction de Va- 
sari a nommé l'Alunno, s'essaie à Foligno, non seu- 
lement en cette église, mais aussi sur les murs de 
Santa Maria in Gampo et de San Niccolo dont son 
ceuvre maîtresse est l'orgueil, s'essaie aux premiers 
mots d'une langue que Pérugin etPinturicchio par- 
leront purement. C'est de Benozzo Gozzoli, alors 
occupé à décorer l'église de Montefalco, qu'AIunno 
reçut ses premières impressions dont il devait trans- 
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mettre la vivacité à ses successeurs. Mais quoi donc 
Benozzo soufflait-il à Niccolo, si ce n'est la juvé- 
nile candeurde son maître Angelico? La première, 
la foncière qualité de Tart ombrien, c'est de Tos- 
cane qu'elle vient, je veux dire la pureté des types 
et leur distinction. Alunno y joint ses propres 
dons: une fermeté naturelle d'abord, puis cette ex- 
tase que tous ses enfants adopteront mais qu'il re- 
tient encore dans les limites les plus strictes et les 
plus dignes, enfin le ravissement innocent de 
toute l'école mais auquel il conserve une pure dé- 
licatesse. Rapprochez du grand tableau d'autel de 
San Niccolo, à Foligno, l'Annonciation du musée 
de Pérouse, rapprochez le saint Georges de l'ar- 
change et vous aurez Niccolo tout entier. AIuddo 
ouvre à l'école ombrienne une voie solide qui ne 
se ferme pas à la spiritualité ni à la tendresse, mais 
qui n'exclut pas non plus la solidité. Sur la noblesse 
toscane, toujours. un peu grave, Alunno a greffé son 
charme et c'est celui même de l'Ombrie, fait de 
forte aisance, de noble douceur, d'un peu de rudesse 
parfois, sans rien de mièvre ni même de languissant. 
Entre Niccolo da Liberatore et Pinturicchio vingt- 
- cinq années s'interposent, et qui voient naître et 
se développer MelozzodaForli, Bonfigli, Fiorenzo 
di Lorenzo et Pérugin. Pinturicchio, élève de ce- 
lui-ci, est au bout de la chaîne — d'où Raphaël 
s'est déjà détaché. L'a-t-il donc soupçonnée de 
mauvais métal? Allons à Spello. Si Pinturicchio 
nous montre ce que l'école pouvait rester, nous 
serons plus autorisés encore à la juger. 

Derrière une vieille porte romaine, Spello 
grimpe à l'assaut du petit mamelon, contrefort du 
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Subiaso. Mais elle épuise tout son effort à cette esca- 
lade et lorsque ses mains atteignent le sommet, ses 
reins pestent impuissants à l'y jeter. Le plateau 
est au, aucune maison ne Toccupe et Spello sem- 
ble une Andromède qui n'a suscité la chevalerie 
d'aucun Persée. Elle a vieilli, ainsi suspendue et 
voici longtemps que misérable, ruineuse, elle 
n'axcite même pas, à défaut de chevalerie, de la 
pitié. On la laisse s'épuiser jour par jour, jusqu'à ce 
qu'elle s'abîme dans la plaine. La terre, impatiente 
de ce squelette éternellement pendu, voulut la se- 
couer, voici soixante-dix ans et en fit voler les mem- 
bres alentour. Un tremblement de terre a ajouté à 
la déchéance de la perle ombrienne. Par habitude, 
et peut-êtreaussi par invincible espoir, Spello tient 
toujours pourtant et, de loin, elle paraît encore 
au passant, qui ne voit que ses lignes, encore forte 
et gracieuse. Elle escalade allègrement son cône 
verdoyant, qu'il faut gravir pour en constater la 
désolation. L'ascension n'est pas longue à accom- 
plir. Une seule rue, partant de la porte, conduit 
jusqu'en haut où elle vous dépose parmi les champs. 
Toute bordée de masures de pierres frustes, qu'au- 
cun badigeon ne recouvre, la rue monte entre ces 
deux rangées de pauvres étables, si rapprochées 
qu'on les toucherait des coudes. Cà et là, une pe- 
tite place, une voûte, un arc même, à prétention 
antique, un renflement du sol, d'où part quelque 
ruelle et, tous les dix pas, un infect borgo plus ca- 
lamiteux encore. Je regarde l'un deux ; il s'appelle 
Via délia povera vita. Spello peut revendiquer le 
nom pour elle tout entière, elle est vraiment la 
G. cita délia povera vita». 
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Lorsqu'il eut terminé ses fresques du Vatican et 
avant qu'il entreprît la libreria de Sienne, Pintu- 
ricchio passa quelque temps à Pérouse où il exé- 
cuta une Madone trônant que Ton voit aujourd'hui 
à la galerie du Municipale. C'est de Pérouse qu'il 
vint à Spello, au compte du cardinal Baglione. Ce- 
lui-ci traitait la petite ville en grand seigneur. Le 
peintre du pape, que l'on se disputait, que déjà 
le cardinal Piccolomini guettait pour célébrer Ae- 
neas Sylvius, dans cette cité sans fastes et sans ri- 
chesse , Pinturicchio a couvert les murs de la cha- 
pelle Baglione de trois grandes fresques : 
l'Annonciation, l'Adoration des Bergers et Jésus 
parmi les docteurs. Du haut des voûtes, selon 
la tradition de l'Eglise chrétienne, les païennes 
Sy billes regardent se dérouler les scènesde la sainte 
regardons avec elles. 

Dans un palais de la plus pure Renaissance, aux 
colonnes ouvragées, aux panneaux élégamment 
ornés, l'un de portraits, dont celui du peintre, 
l'autre d'une fentêre grillagée sur le bord de 
laquelle un vase attend le lis que l'ange à genoux 
vient présenter, la Vierge, debout devant un lutrin, 
reçoit, modeste et craintive, la nouvelle de la dou- 
loureuse mission que Dieu lui confie. Au fond, par 
le portique ouvert, une ville s'indique avec ses 
embarras et ses jardins. — Au pied d'un temple 
aux riches colonnes, transformé en étable pour le 
bœuf et l'âne, Marie est agenouillée auprès de son 
fils qui lui tend les bras. Deux anges prient à ses 
côtés et les bergers s'agenouillent dévotement, 
tandis qu'au flanc d'une montagne le cortège des 
mages, chevaux et chameaux, seigneurs à longues 
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robes ou à pourpoint, attendent que Theure de 
l'audience ait sonné. — bevant un temple à cou- 
pole, Jésus foule à ses pieds innocents les saints 
livres des docteurs, qui Fécoutent émerveillés, tan- 
dis quû Joseph et Marie frémissent de trouver leur 
fils aussi savant, averti de toutes choses. 

Telle est, en son aspect, Tœuvre spellienne. Si 
je la réunis au cycle siennois, dont j'ai gardé le 
souvenir, je pourrai facilement pénétrer le secret 
de Pinturicchio et fixer précisément sa manière. 
Ce qui frappe d'abord, c'est un sentiment très vif 
du décor ; Pinturicchio a la passion des somptueu- 
ses demeures et des riches vêtements. Pas plus que 
tant d'autres, aussi bien dans les Flandres qu'en 
Italie, etce serait son excuse, Pinturicchio ne cher- 
che pas à mettre d'accord les êtres et les person- 
iiages, le paysage et le sujet. Il est d'usage uni- 
versel de faire assister de jeunes pages et des 
dames à hennin à la naissance de Jésus. Les rois 
m^ges sont toujours habillés à la grecque, à moins 
qu'ils qe le soient conune Charlemagne. Il est ce- 
pendant moins justifié de loger Marie dans le pa- 
lais de Vannozza, la mère des Borgia. Et je ne puis 
pas ne pas évoquer ici les Pordenone de Plaisance 
où une étable couverte de chaume, et non un por- 
tique de Sansovino, s'ouvre devant les bergers. 
C- est que pour Pinturicchio plus encore que pour 
tons les autres, la peinture est avant tout un plai- 
sir des yeux. Il la conçoit non pas à l'exemple des 
vieux Toscans pour qui elle est un moyen d'édifi- 
cation, mais conune un ornement, la parure des 
murailles, leur bijou, qui rehausse la beauté subs- 
tantielle, architecturale, de l'édifice. Étant, de plus 
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honnête artiste et la nature lui ayant mis dans les 
doigts un pinceau élégant, Tayaut doué d'une or- 
donnance de récit la plus agréable, il prodigue les 
arabesques, soigne l'anecdote et répand For à 
pleine brosse, en vue d'un effet de richesse digne 
du donateur, qu'il s'appelât Piccolomini ou Ba- 
glione. 

C'est en vain pourtant que je cherche dans cette 
facilité heureuse, spirituelle et cossue, cette mol- 
lesse dite ombrienne par où l'on classe les prédé- 
cesseurs, les contemporains et les successeurs de 
Pérugin. S'il faut le rattacher à l'un de ses congé- 
nères, ce n'est pas à son maître direct, Pérugin , que je 
le comparerais, mais bien à l'ancêtre, à l'Alunno de 
San Niccolo. Liberatore peut retrouver en lui sa 
fermeté, adoucie peut-êta^e, mais sa fermeté que 
l'on ne rencontre en aucune œuvre de Pérugin. Il 
me suffit d'évoquer le grand et solennel tableau 
de la petite église San Andréa, à Spello, pour saisir 
nettement cette différence et cet atavisme > San 
doute Pinturicchio, tout comme cet autre Ombrien, 
Gentile da Fabriano, ne resta pas fixé en Ombrie ; 
de même que Gentile connut Venise, Pinturicchio 
travailla à Rome. Mais Pérugin, lui aussi, fut ap- 
pelé par le pape. Pinturicchio, à fréquenter les 
maîtres siennois, conserva un peu de la vigueur 
Bans dureté, de la grâce sans faiblesse, du fioave 
austero, avec plus de soave, peut-être, que d'aus- 
tero, des grands toscans. Et si cette fermeté répand 
à l'idéal d'Alunno, à l'idéal foncièrement ombrien, 
tel que l'Ombrie me parait le posséder à rencon- 
tre de la légende, ne suis-je pas en droit d^afTer- 
mir mon sentiment par l'exemple continu, de 
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nouer la chaîne ombrienne — dans laquelle il me 
reste maintenant à rechercher Tanneau impur ou 
rouillé? 

« 



D a plu toute la matinée. Je suis revenu de 
Spolie hier soir par un sirocco brûlant, si doulou- 
reux aux nerfs tendus. J'ai béni la pluie de la 
nuit. Je la maudis aujourd'hui, alors qu'il me faut 
monter vers Montefalco. Vais-je donc perdre le 
spectacle de TOmbrie s'enfonçant sous mes pas, 
élargissant ses champs printanniers, amincissant 
seii rivières et grandissant ses montagnes ? Le ciel 
a cessé de verser ses torrents, mais il reste chargé 
de nuages lourds et bleutés. Tandis que le vetturino 
m'emporte à travers la plaine où le Topino et le 
Clitunine s'amusent parmi les saules, peu à peu des 
éclaircies apparaissent. Et lorsque les braves ca- 
valli prennent le pas, le plus magnifique des spec- 
tacles se déroule sous mes yeux., La large plaine 
généreuse s'éclaire par taches opposées, s'illumine 
sous de larges trouées. Le Topino est noir, leCli- 
tumne scintille. Une église touteblanche, un village 
sombre. Assise dans la nuit, Trevi resplendissante. 
Toute une portion de montagne d'un gris uniforme, 
une autre dont le soleil fait ressortir toutes les 
teintes, rochers roux, bois verdoyants, p&turages 
tendres, arbres en fleurs, tout roses. La lumière 
: marche, pourtant, inonde ce qui était caché, lais- 
' aant dans l'ombre ce qu'elle vient de glorifier. 
Paternelle, elle va tour à tour de l'un à l'autre, 
impartialement féconde. Tel mont qui, tout à 
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l'heure, semblait redouter les frimas et s'envelop- 
pait d'une cagoule, rejette tout vêtement et m'offre 
sa splendide nudité. Le voile de brume accroché 
çà et là, se déchire, se reforme, éclair d'un instant. 
Je n'ai pas eu le temps de voir un a effet » que 
déjà il a passé. Tout s'agite, change et moutouDe, 
grandit dans les vapeurs, puis s'arrête, s'étale et 
s'abaisse dans la lumière. Les nuages l'emportent 
et tout à coup, là-bas, au Nord, seul dans l'immen- 
sité violacée, un point s'illumine, un dôme paraît 
et c'est, toute l'Ombrie étalée à mes pieds, tou- 
jours miraculeuse, là Portioncule qui resplendit. 
Pérouse, Spello, Trevi, Spolète, le Clitumne, le 
Tibre bientôt disparaissent ; il n'y a plus rien que 
le sol que je foule et la cabane de saint François 
parmi la nuit, majesté répandue à la fois et con- 
centrée I 

Tout s'éteint. La pluie retombe, bourrasque 
violente et chaude. Lorsqu'elle a passé, je regarde 
et le même spectacle reparaît, mais cette fois re- 
tourné. Les lacets de la route mettent à gauche ce 
qui était à droite et c'est la même féerie, renversée, 
La haute barre des Apennins de l'Est, seule reste 
pareille, superbe et protectrice. Elle me fait face 
toujours, balançant la chaîne où je me trouve et 
que la fière Montefalco couronne. Sur son pic, en- 
tourée de remparts, Montefalco est aussi miséra- 
ble que la petite Spello, mais comme elle est plus 
brave I Elle eut la force de monter jusqu'en haut 
et elle s'est carrément assise sur le plateau d'où elle 
domine les vallées et les monts. Pauvre sans 
doute, mais n'implorant aucune charité, aucune 
pitié. Le mendiant italien qui reçoit l'aumône 
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parce qu'il est courtois de ne désobliger aucune 
bonne intention, c'est elle toute entière. Portes 
ouvertes, rues largement offertes, elle m'ac- 
cueille puisque je désire entrer. Tout au long 
de ma visite, elle me dira : mes fresques et 
moi nous sufBsons à nous-mêmes ; tu me fais 
honneur en me visitant, je Veux te recevoir avec 
égalité. 

A peine le vetturino s'est^il montré qu'une nuée 
de gamins l'entoure. C'est à qui imposera ses ser^ 
vices. Je les envoie touft ensemble chercher le 
gardien du musée. L'un d'eux, tout petit, ne peut 
suivre, à cause de ses jambes courtes, à cause sur- 
tout d'un beau casque-à-mèche rouge, blanc et 
crasse dont il a peur de chavirer l'équilibre. La 
volée revient et, en passant, précipite le bonnet. 
Parmi les pleurs et les cris, j'entends que le gar- 
dien accourt. Il accourt comme on peut accourir 
en ce pays où les passions sont si vives et les 
gestes si lents. Les Italiens ne s'agitent qu'en par- 
lant et sur place. Il est très commun de voir, au 
café, un bourgeois placide qui raconte une his- 
toire, se lever tout à coup et mimer la scène. 
Dites-lui que le feu est à sa maison, il finira d'abord 
son anecdote, videra son verre, et partira d'un pas 
tranquille, baguenaudant encore. Ainsi arrive le 
custode, bien qu'il me voie pelotonné sous le por- 
che que fouette l'averse. Et voilà que mon em- 
barras est grand. Il me faut choisir, parmi tous 
ces gamins, celui qui m'accompagnera. Je vou- 
drais les garder tous, surtout le petit au casque-à- 
mèche. Je regarde alors tous ces yeux d'enfants, 
ces figures inquiètes qui se tendent vers moi, 
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attendent ma résolution. Que de choses ils disent I 
La misère, la curiosité, l'orgueil d'être Télu, et 
puis des choses pas trop jolies, l'avidité, la vanité 
aussi. Et c'est le plus malin, triste eoseignement, 
que je choisis pour l'air tranquille qu'il a su 
prendre,un air réfléchi, un peu dédaigneux peut- 
être. 

Quel musée imprévu I Une grande église gothi- 
que, désaffectée. Du temps où Montefalco comptait 
dans rOmbrie, cette église, San Francesco, était 
opulente. Benozzo Gozzoli, Pérugin y travaillèrent. 
Leurs fresques, par hasard, n'ayant pas été dé- 
truites, on leur a adjoint quelques reliques décou- 
vertes ça et là et San Francesco est devenu un des 
plus intéressants musées qui soient, le plus inté- 
ressant pour l'étude de l'école ombrienne* Les 
œuvres ne sont pas disposées en ordre rigoureux, 
bien des attributions sont hasardeuses. On sent que 
les dons des passants, même s'ils sont abondants, 
restent peu fréquents, et qu'une fois le custode payé, 
le toit réparé, il ne reste plus grand'ohose pour 
le conservateur ni pour le catalogue. Ainsi délais- 
sé, sans abandon toutefois, San Francesco dégage 
un charme particulier. Après tout, que me fait que 
tel panneau soit de Eusebio San Giorgio, de 
Bernardine di Mariette ou d'un troisième ?J'aI déjà 
tant de peine, dans ce vaisseau si vaste et silen- 
cieux, où pendent des restes de vieilles orgues, 
de chaire et d'autels, à ne pas tout embrasser 
d'une même admiration ! L'atmosphère est sé- 
duisante au dernier point sous les arceaux de cette 
nef, enluminés par Benozzo, devant ce pilier où 
quelque figure a pu enfin percer hors du plâtre 
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i]ui l'étouffait, au fond de cette chapelle où un 
vieux panneau reluit de sesors indélébiles. Et voici, 
non pas placés, mais suspendus, des fresques 
transférées, des fragments hétéroclites, une pierre 
où se voit un bras, un morceau de panneau tout 
mungé, accrochés au petit bonheur des clous 
oubliés, des copies posées à terre, des puéri- 
lités et du beau — quoi encore ? de tout un peu, 
tout ce que la ville contient de vieilles reliques, 
jeté là sans discernement et avec la plus sainte 
ignorance de l'arrangement et de la présentation. 
Dans ce grand temple sonore, je vais de pilier en 
pilier, de voûte en voûte. J'interroge chacune et 
c'est devant une Adoration de Pérugin, fresque 
d'une charmante clarté, que je résiste peut-être le 
mieux à leur main mise, que je me protège le plus 
facilement moi-même contre mon émotion. Ici, 
visjtiment, sous ces voûtes, tout ce peuple suave, 
souriant et tendre, a trop facilement raison de 
moi 1 

Il est quelqu'un pourtant dont je puis triompher 
sans peine, et c'est Benozzo lui-même. Il n'est pas 
de Montefalco, celui-là. Il n'est pas Ombrien. Et 
moi qui ai tant aimé, autrefois, à San Gimignano, 
les fresques de San Agostino, il me faut évoquer le 
cycle incomparable de Pise pour que je reste 
pieux au milieu de cette abside. Oh I voici bien 
toujours l'exquis Benozzo, bon réaliste comme ses 
maîtres, c'est-à-dire s'essayant à interpréter las 
événements surnaturels par les gestes les plus na- 
turels, excellent décorateur et coloriste délicat. 
Mais ce que je cherche, en vain, cette fois, c'est le 
fond même de Gozzoli, sa marque toute person- 
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nelle, puisque, à tout prendre, son réalisme il le 
tenait de Giotto, son sentiment décoratif d^Ange- 
lico,et]e veux dire son imagination variée, riche, 
inépuisable, l'imagination du Gampo Santo et du 
palais Ricâardi. Saint François, tout comme Jésus 
à Bethléem, à Jérusalem ou dans la gloire de 
son père, avait ses canons, des scènes types dont 
on ne pouvait s'écarter beaucoup. Les crèches de 
Pardenone, de Filippo Lippi et de Pérugin ne se 
ressemblent pas, pourtant, dans leur traitement. 
J'ai beau ne pas me rendre dès le premier insiant, il 
faut bien finir par le reconnaître : tout l'effort de 
Benozzo Gozzoli, à Montefalco, s'est réduit a co- 
pier les fresques de Giotto que l'on voit dans 
l'église supérieure, à Assise. Sans servilité, à 
moins que ce ne fût par une adroite précaution, il 
pouvait placer, sous cette fenêtre, auprès de Dante 
et de Pétrarque, le portrait du père des peintres, 
et rendre ainsi un hommage doublement mérité 
au modèle plagié. 

Ainsi que le vieillard Tiresias qu'un enfant 
menait par la main, je sors de ce musée d*un pa* 
irrésolu et le bambino, ayant rendu les clefs au 
custode, me demande oii je veux aller : 

— A Rome, mon enfant ! 

Le bambino ne semble nullement surpris de 
ma résolution et c'est bientôt hors des murs qu^il 
m'entraîne. Par la porte de Spplète, nous sortons 
de la ville. La crête sur laquelle Montefalco est 
située pointe devant nous. Une jolie route 
ombragée en sectionne le sommet et, sur la gau- 
che, une sorte de hameau, que domine un petit 
clocher, au-dessus des arbres, apparaît. 
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— Ecco San Fortunato I dit le bambino tout 
fier d'avoir saisi dans son ellipse mon désir de 
gagner ce couvent, où Ton arrive en effet par la 
route de Rome. 

Nous ne tardons pas à quitter celle-ci, et nous 
piquons vers le promontoire d'où San Fortunato 
domine la plaine, au point précis où celle-ci s'in- 
fléchit vers rOuest, vers Spolète. Par des chemins 
creux dont les haies se rejoignent presque au- 
dessus de nos tètes, nous allons parmi les boues 
épaisses et grasses d'un sol argileux. Le bambino 
les foule avec mépris, tandis que je m'efforce de 
n'en pas froisser les vagues ondulées et recherche 
de préférence ' les pierres plaies, pour y sauter. 
Ce petit couvent, chaumières parmi les chaumines, 
soutient mon courage de sa proximité. Je le 
touche bientôt et je le revois pour la centième 
fois avec la plus jeune émotion. C'est que je le 
connais si bien, ce petit couvent perdu dans la 
montagne! Il n'est personne depuis Boccace et 
Sacchetti jusqu'au plus moderne de nos conteurs, qui 
n'ait pris modèle sur l'un de ses frères ou sur 
lui-même. Qui n'a lu l'un de ces récits que 
M. Gebhart affectionne et où l'on voit un bon 
vieux prêtre, solitaire gardien sans conciergerie, 
oublié par charité ou indifférence dans une 
abbaye en ruines et dont il reste le dévot aveugle? 
Le vieillard a fini par s'identifier avec son cou- 
vent; sa personne est aussi lamentable que lui, 
ses vêtements sont aussi ravagés que ses murailles. 
Une flamme immortelle brille pourtant dans ses 
regards, la passion qu'il nourrit envers les trésors 
qu'il a découverts à force de gratter les murs de 
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la chapelle et des cloîtres. Un hasard Ta mis un 
jour sur la piste, et, depuis vingt ans, nuit et joiu-, 
il gratte. Peu à peu tout un cycle du premier 
quattrocento a été révélé que Ton croyait perdu, 
chef-d'œuvre d'Orcagna, de Lorenzo di Biccî, 
aussi précieux que l'œuvre de Sodoma et de Sî- 
gnorelli à Monte Oliveto, que celle de Verone&e 
à Maser ou de Tiepolo au Monte Berico. Le Iruit 
se répand bientôt de la découverte ; le petit cou- 
vent reçoit des visites, chaque jour de plus en 
plus nombreuses, le vieil abbé peut se faire aider 
dans ses travaux grâce à l'argent que les pèlerins 
lui donnent et, un matin de Pâques, apjèî^ la 
messe, que l'évèque est venue célébrer, afin de 
fêter la renaissance de ce monastère privilégié et 
béni de Dieu le pauvre padre demande au seï- 
gneur de le rappeler à lui s'il ne veut pas que le 
démon de l'orgueil ne le terrasse. Il meurt, dit 
l'anonyme florentin, frappé au pied même des 
autels qu'il a relevés. 

Je ne sais si San Fortunato connaîtra jamais 
une telle fortune. Faut-il la lui souhaiter? Il est 
si charmant dans sa modestie, avec sa petite cour, 
a la façon des basiliques, précédant l'église, cellô- 
ci si menue et toute crêtée pourtant, à cause de 
son Gozzoli de la chapelle de la Vierge, ses bâti- 
ments si pauvres enfin, bien humbles, même aiu 
temps où ils étaient peuplés 1 Si le miracle se pro- 
duisait quel serait le sort de la petite chapelle où 
les fresques de Tiberio d'Assise, celui qui peignit 
la chapelle des roses à la Portioncule, disparaî- 
traient derrière la magnificence des restaurations 
opérées alentour? 
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J'aî renvoyé mon bambino. Je veux rester seuU 
assis sur la pierre de ce petit clottre, au soleil 
Ft^paru, dans la simplicité et la ruine du couvent 
fli>5aflFecté. Tiberio, qui était le meilleur élève de 
Férugin, rassemble autour de lui toute Técole. 
Depuis cinq jours je vis au milieu de celle-ci ; de- 
puis Pérouse, je ne Tai pas quittée. Sur la mon- 
tagne de Montefalco, d'où Ton voit toute TOm- 
brie et d'où Gozzoli suscita l'Alunno, lé moment 
est venu de rassembler mon troupeau et de savoir 
enfin nettement quelle est, sur Tart dont Péru- 
gin est le plus fameux représentant, ma pensée, 
comment je le juge, sans rigueur et sans faiblesse. 

Un pays fertile et riche, plantureux et fort, 
sinon puissant. Une terre abondante , généreuse, 
grâce aux sources qui Tinondent des eaux accu- 
mulées par les neiges des Apennins. Une dé- 
pression entre deux chaînes de montagnes, où 
les fleuves se déversent, s'amusent et engrais- 
sent une terre avide. Rien de voluptueux ni de 
mièvre dans cette profusion ni de .petit dans ce 
décor. Tout, au contraire, musclé et large. L'Om- 
brîe est douce, elle n'est pas efféminée. Parmi 
cette plénitude naît une âme tendre, mais ferme 
aussi, l'âme de saint François, que les hommes ont 
rabaissé à une fadeur injustifiable, à une fadeur 
que ses premiers disciples, le couvent d'Assise en 
témoigne, ne lui ont jamais prêtée. Lorsque les 
premiers peintres ombriens apparaissent, rien 
n'indique que leur art doive s'amollir. Benozzo a 
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apporté en Ombrie le soave austero de Florence. 
Gentile da Fabriano accentue plutôt Taustero. Sa 
madone sur un trône orné de myrthes, du inuste 
de Pérouse, est la sœur jumelle des œuvres flo- 
rentines les plus énergiques. Alunno réagit un 
peu sur Gentile et insiste sur le soave, mais à la 
façon franciscaine : les dessous restent solides. Il 
ne tombe jamais dans l'abandon de soi. D'ailleurs 
Piero délia Francesca, si rude, si réaliste, se 
charge de rétablir l'équilibre. Sa madone avec 
quatre saints du musée de Pérouse est dans la 
manière exacte, franche et même sèche de la 
fresque de Rimini. L'école ombrienne entre tléG- 
nitivement dans la voie harmonieuse dont Sieûne, 
Florence et François lui ont fourni les éléments, 
austères et suaves à la fois. 

Melozzo da Forli, élève de Piero^et Palmezano 
son élève, ont une certaine sensualité et de la 
grâce. Ils vécurent loin de la terre natale et on ne 
peut rien attribuer de leur caractère à celle-ci, 
qui ne possède d'ailleurs aucune de leurs œuvres, 

Giovanni Santi, au contraire, le père de Ra- 
phaël, qui vit en Ombrie, ne laisse rien deviner 
qui permette de prévoir les temps imminents de 
Pérugin. Ses figures exagèrent la force de Piero, 
sa lourdeur même. Santi est encore un réaliste qui 
reste dans la tradition alunnique. Après lui Angelo 
di Baldassare, Giovanni Boccati, dans leurs œuvres 
du musée de Pérouse, continuent la manière^ 
véritablement ombrienne et que trois générations 
consacrent. Bonfigli et Fiorenzo di Lorenzo y 
persévèrent à leur tour, y ajoutant encore de la 
Tivacité et ce goût du décor que Pinturicchio leur 

X7 
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devra. L'Annonciation de Bonfigli et le saint Ber- 
nardin de Fiorenzo, au musée de Pérouse, disent 
hautement la filiation, très pure. 

C'est alors, vers 1480, qu'apparatt Pérugin. Il 
trouve, en naissant, un idéal précis fait de vigueur 
et de délicatesse, heureusement ordonnées, distri- 
buées et mariées. Au bout de peu^de temps, il ne 
reste plus rien de cette heureuse union ; la 
vigueur a disparu, la délicatesse seule demeure. 
Elle est exquise. Pérugin s'y lîvra-t-il entière- 
ment au moment précis où saint François com- 
mençait à se corrompre dans l'esprit des honmies, 
devenait le François du jardin des roses de mai 
et n'était plus celui de l'église basse? En tout cas, 
il apporte exactement ce que la piété superficielle 
de son temps demandait. Il en est l'interprète 
fidèle. Plus de haute dignité, plus de saint orgueil, 
plus de sécurité de soi ni de confiance en son 
cœur. Un abandon total, absolu, aux bras de l'a- 
mour béat et convenu, une mélancolie pénétrée, 
afin d'éviter de réfléchir à ce qui ne préoccupe 
plus, une rêverie sommeillante, un attendrisse- 
ment commode. 

Nous sommes incontestablement émus de ces 
joies si calmes ou de ces douleurs si résignées. La 
couleur, d'ailleurs, en est charmante, des plus 
Caressantes aux yeu:!^. La composition est d'une 
habileté consommée et les paysages profonds sont 
d^une langueur infinie. Les premières fois qu'on 
se trouve soumis à cette grâce-là, on croit avoir 
trouvé le mattre unique, tellement il vous prend 
par les fibres les plus faciles à émouvoir. Je mB 
souviens encore de mon ravissement lors de mon 
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premier séjour à Pérouse : au retour je ne quit- 
tais plus le saint Sébastien du Louvre. Les f resr- 
ques du Cambio vivaient en ma mémoire, inten- 
sément. Cette fois, je les évoque après une 
fréquentation plus raisonnée et je ne puis pas 
ne pas voir ce qu'elles ont de conventionnel et de 
fade. Que Pérugin fût un artiste de peu de foi, un 
tâcheron qui exploitait sa vogue ^ il m'importerait 
peu si, décidément, il ne cherchait pas à m'en 
faire accroire I Je lui en veux de m'avoir pris par 
des moyens faciles, par mes sentiments non pas 
certes les plus bas, les plus superficiels du moins, 
l'attendrissement et la flatterie. Toutes ces tètes 
délicieuses finissent par m'importuner de leur 
similitude. Sébastien ou Georges, Pierre ou 
Jérôme, Marie ou Marthe, c'est toujours la même 
extase. Toutes les tètes sont penchées, tous les 
regards levés au ciel, toutes les bouches entr ou- 
vertes pour soupirer. Le roucoulement est cootinii, 
expression du mysticisme le plus simple, le plus 
fruste. Aucun personnage ne se distingue de l'au- 
tre que par ses attributs. Non, il serait impossible 
de différencier le Christ du Baptiste. Us ne disent 
rien que le même rêve paradisiaque. Ils pensent 
tous à la même chose et de même. Petits enfants 
à l'école, ils répètent tous ensemble une leçon 
qu'ils ne comprennent pas. Leurs corps ne sont pas 
des corps, mais des mannequins. Aucune chair ne 
palpite sous ces vêtements et, lorsqu'elle n'en 
porte pas, puisqu'on la supplicie, elle est magni- 
fique de velouté et de lignes, mais elle ne frémit 
jamais sous les tenailles et les flèches. Et quelle 
pauvreté, au fond, dans la disposition I Quoi donc 



Digitized 



by Google ,•' 



36â PETITES VILLES D ITALIE 

vint faire en ce monde Giotto, si nous devons 
retomber, par ces adorations, ces annonciations ou 
ces crufiements dans la vieille formule ternaire de 
Margaritone et de Cimabue? Les fresques du Gam- 
bie sont d'une indigence imaginative qui répugne. 
Elles résument toutPérugin. Pensez à la chambre 
de la signature et dites ce qu'on peut obtenir de Tallé- 
gorîe 1 L'École d'Athènes et la Dispute sont l'œuvre 
d'un élèvede Pérugin qui ne doit rien à son maître. 
Celui-ci avait à représenter les vertus cardinales 
dans leurs épanouissements divers. Des héros et 
de^s saints devaient les symboliser. Toute l'anti- 
quité et toute la 'catholicité étaient conviées à célé- 
brer la Prudence, la Justice, la Valeur et la Tem- 
pérance. Et voici de minces jeunes honunes 
casqués, élégants et proprets qui s'alignent, enfilés 
les uns à la suite des autres, la tête énamourée, 
le geste doucereux, l'air béat. « Sa physionomie 
grave et vide exprimait des idées convenables, 
rares et pauvres. » Gette phrase de Stendhal s'ap- 
pHcjue exactement à ce Trajan, à ce Goclès, à ce 
Scipion et à ee Gincinnatus, fins éphèbes de même 
âge, de même tournure, casqués de même et 
pareillement indifférents. Je vois bien leur mérite 
qui est la suavité, je ne vois pas le mérite qu'ils 
devraient avoir, d'être des héros personnels et 
non des exemplaires d'un même modèle, lequel 
modèle pourrait servir peut-être à la figuration de 
mérites célestes mais non de vertus très humai- 
nes. 

Ne dites pas que Pérugin se légitime par cet 
excès qui est devenu une manière. Tiberio d'As- 
sise, à Montefalco et à la Portioncule, pourra em- 
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ployer le même procédé, Gianicolo Mantii au 
Gambio, Berto di Giovanni au musée, Andone 
Doni à San Pietro, pourront le perpétuer, Raphaël 
est là pour dire que Ton pouvait le rejeter. Pîn- 
turicchio, si l'on objecte le génie deSanzio, atteste 
qu'il n'était pas besoin d'être exceptionnel pour 
rester honnête et mesuré. Le Spagna que je ver* 
rai à Trévi et à Spolète protestera de la môme 
. virilité. Et l'Ombrie et saint François protestent, 
l'une de sa vigueur, l'autre de sa force morale. 

Hier, à Foligno, je suis entré au palais Trinci, 
où m'appelait l'œuvre d'Ottaviano Nelli, le pré- 
curseur. En efifet, s'il faut rattacher Pérugin et ses 
élèves à quelqu'un de leurs ancêtres ombriens, 
Alunno, Gentile, Piero, Santi lui-même protes- 
tent de toute leur fermeté contre cette fadeur-là ; 
en revanche^ de même que Bernin rejoint Begarelli, 
Pérugin rejoint Nelli. Celui-ci a donné par son 
Annonciation le ton où Pérugin s'obstinera. Dans 
la maison bien fleurie, Marie reçoit la visite Je 
l'ange qui, afin de lui rendre un compte exact de 
sa mission, tranquillement, en face d'elle, s'est 
assis..... L'Annonciation assise I II n'y a vraiment 
qu'un « Ombrièp », pour employer le langage 
consacré, qui osât l'inventer. La nonchalance péru- 
gine est toute déjà dans la posture de cet aoge 
qui a pris la peine de prendre un siège et attend, 
sans doute, que Marie l'invite à se rafraîchir. 

L'autre jour, à Urbin, j'ai vu une œuvre dont 
je gardais l'impérieux souvenir, la Cène de Justus 
van Gent, un flamand dont ce tableau est le seul, 
d'origine certaine, que l'on connaisse. Nelli a 
innové, dira-t-on ; ce n'est pas un crime. Voye^ 
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comme Justus innova I A la manière de Corrège 
qui précipite le Christ au-devant de sa mère, 
enfinrendue àlui dans lagloire de son père. Reje- 
tant toutes les conventions céniques dont Léonard 
lui-même n'osa pas se libérer, Justus a renversé la 
traditionnelle table du repas sacré. Les apôtres sont 
à genoux sur la terre battue. Et, le ciboire à la 
main, te Christ va de l'un à l'autre, se penchant, 
dans une générosité sublime, pour déposer sur les 
lèvres la nourriture céleste. Voilà comme on 
innove, à la manière héroïque et humaine d'un 
Corrège ou d'un Justus. 

' La mansuétude dernière de celui qui va mourir, 
cette charité suprême d'un corps épuisé et renon- 
çant, je l'évoque auprès de cette Annonciation 
assise de Nelli. Je mets celle-ci en pendant à la 
Cène debout et je me demande où est la puissance, 
où est le sublime et, simplement, où est l'idéale 
vérité î Justus a dressé son Christ, il ne l'a pas 
couché I Le Christ de François d'Assise, c'est ce 
Christ-là. Au milieu de cette Ombrie,qui le garde 
jalousement parmi les montagnes urbinates, il 
rayonne sur toute cette contrée de noblesse et de 
fertilité. Pérugin et ses élèves sont le fruit corrompu 
de cette terre vigoureuse. Ils ne peuvent y plaire 
— ils finissent par y écœurer. 
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DU VESTIARIUS A CARDUCCI 

DAHS quel cercueil suis-je venu m'étendre ? 
Depuis Foligno j*ai marché parmi h fraî- 
cheur printanière, bourgeons impatients de verdir, 
ruisseaux inépuisés, sources cristallines dont Pline 
déjà s'émerveillait, saules et peupliers ombraot de 
leurs silhouettes argentées le fond des eaux trans- 
parentes, enfance des choses inanimées et si mou- 
vantes pourtant de joyeuse renaissance. 

ce De la montagne couronnée de sombres hêtres 
qui, en murmurant, ondoient au souffle du vent, 
et d'où la brise emporte au loin Todeur des sau- 
ges et des thyms sauvages, les troupeaux descen- 
dent encore vers toi, dans les soirées hupiidf^s, ô 
Glitumne ; le jeune Ombrien baigne encore dans 
ton onde sa docile brebis... » 

Carducci pouvait chanter la source fertile et ses 
ombrages sur le mode paternel. Le temple qui, du 
haut d'un socle rocheux, préside à ces accueils, 
s'il est chrétien pour les savants, est païen pour 
nous. Son portique au-dessus des eaux nai usantes 
•ides frêles rameaux, inspire aux poètes les mômes 
accents que dictèrent les dieux. 
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a Salut, ô verte Ombrie et toi, divinité de la 
source limpide, 6 Clitumne I Je sens la patrie an- 
tique frémir dans mon cœur et sur mon front brû- 
lant planer les dieux de Tltalie. » 

Quiconque se penche vers le miroir étincelant 
€st la proie du même frémissement, courbe la tète 
BOUS un souffle pareil. Nicolas Poussin composa de 
cette grâce profonde ses payages de rivières jaillis- 
santes et de frontons qui s'écroulent. Lord Byron 
y conduisit Childe Harold. Depuis Virgile jusqu'à 
Carducci, la patrie antique renaît incessamment, re- 
vit d'une verdure semblable et nouvelle. C'est tou- 
jours le même dieu, Pater Glitumnus, qui parle 
par toutes les voix. D'un cœur moins lyrique mais 
tout autant nourri de latine vertu, je m'enivre de 
respirer aux bords limpides, de recevoir la caresse 
du gai soleil à travers les branches à peine feuil- 
lues, je m'associe aux poètes de tous les âges. Au- 
jourd'hui, comme autrefois, tout proclame la jeune 
beauté de la vieille terre, la vigueur éternelle, la 
vie qui ne veut pas mourir, ressuscite à chaque 
avril. Pourquoi Spolète, au bout de ce chemin 
renaissant, esi^elle une tombe, le cercueil où je ne 
^ eux pas m'étendre encore ? 

Je ne veux pas mourir dans la solitude ni les té- 
nèbres. Trévi sur son rocher pointu, oiseau à la 
couvée et qui laisse prendre son aile, eût suffi au 
poslnscriptum de mon étude ombrienne que le 
Spagna réclame. Jamais je ne pourrai subir durant 
deuxsombresnuits, l'oppression decettevilledéserte 
et lugubre I Pas plus vieille sans doute, la triste 
Spolète, que ces paysages où je viens de voir s'é- 
battre les troupeaux de Mélibée, mais sa perpétuité 
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immuable rabaisse trop brutalement rimpulssance 
humaine devant la facile jeunesse de la terre. Elle 
décourage de vivre, tandis que, parmi les ormeaux, 
on ne sent pas la déchéance où chaque heure nous 
entraîne. Renaître I Du moins aimer avec une 
vigueur reviviscente des beautés qui se renouvel- 
lent I 

Dans les rues ruineuses et abandonnées, je songe 
à la fuite, lorsque des accords stridents frappent 
mes oreilles. Quel cortège 1 Bannières, plumets 
blancs, cuivres pointus, de partout débouchent des 
files musiciennes. Elles montent, descendent les 
pentes de la montagne d'où Spolète jalouse TOm- 
brie et parcourent la ville en vue d'un vain réveîL 
Je viens à Spolète en un jour mémorable. Au- 
jourd'hui, 29 avril, l'Italie célèbre la prise de Rome 
par Garibaldi. Elle sent planer sur son front les 
dieux de l'Italie que Carducci vit se lever d'entre 
les saules du Clitumne. Et c'est encore le poète 
qui chante la faveur nouvelle de la renaissante pa-» 
trie : 

« valeureux rebelle d^Aspromonte, ô superbe 
vengeur de Montana, viens, monte au Capitole et 
raconte à Camille, les hauts faits de Palerme et de 
Rome... notre père, gloire à toi ! Dans l'effroya- 
ble frémissement de l'Etna, dans les épouvanta- 
bles tempêtes des Alpes, c'est ton cœur de lion qui 
gronde contre les barbares et les tyrans. » 

Tandis que les cortèges déposent couronnes et 
drapeaux devant un buste dressé au milieu d'un 
gazon, je m'approche et je lis l'inscription qui cé- 
lèbre un Spolétain. Soldat, législateur, historien. 
Mais avant tous les autres, inscrit le premier sur la 
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pierre, îl est un titre à la gloire et à l'amow î Co- 
spiratore. Quel stigmate I Conspirateur, voilà b 
plus grand mérite pour un Italien. Cet homme a 
conspiré, il est immortel. Toute ritalie est dans ce 
trait, vivace, infrangible et inoublieuse. Que fai- 
3ai&-je de croire à la mort I Spolète, si abandon- 
née qu'elle soit, garde indestructible le sentiment 
de la patrie enfin composée. Les brises chargées de 
saules et de thyms montent de la vallée. Elles ap- 
portent le souvenir d'autres hauts faits qui pré- 
parèrent ritalie et leur réunion dans l'hommage 
présent prête à la cavadérique cité le plus frais 
éclat. Je vais pouvoir, sans nausée, pousser la 
porte du sépulcre et compter sans répugns^ce 
les héroïques ossements dont regorge le roc ra- 
jeuni. 

Spolète est aussi haute que Pérouse. Gomme 
Pérouse, elle contemple un vaste paysage à ses 
pieds. Et Spolète sans clairons est sinistre. Elle 
s* étage au flanc de la montagne que la citadelle» 
la rocca, seule, couronne, écrasée elle-même sou» 
Je mont Lucco, lourd de ses chênes touffus. Spo- 
lète porte le poids de deux rochers, l'un construit 
par les hommes, l'autre jeté par Dieu. Elle plie et 
se tasse honteuse. Élevée de trois cent cinquante 
mètres au-dessus de la mer, elle s'enfonce sous les 
quatre cents de la rocca et les huit cents du Lucco. 
Appuyée à la chaîne des Apennins qui la séparent 
du berceau romain, si elle fait face à la verte Om- 
brie elle ne la regarde d'aucune terrasse. Et ses 
rues, indifférentes au spectacle, ne pensent qu'à 
grimper, tète baissée. Un long serpent, vingt fois 
replié sur lui-même, tout ratatiné en ses anneaux 
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par peur de glisser du rocher choisi pour son repos, 
part de la porte basse et conduit jusqu'au pied de 
la rocca. Il contourne des murailles lisses, impé- 
nétrables, s'étrangle entre des pignons surplom- 
bants, longe des maisons dont la première porte 
ouvre sur le rez-de-chaussée et la seconde, à l'au- 
tre bout du bâtiment, sur le premier étage, fait 
quelquefois le tour complet d'une église ou d'une 
ruine, puis, après avoir, pour former le corso 
central, soustrait aux nœuds quelques anneaux, 
repart vers la rocca, plus ramassé, plus serré en- 
core. De temps en temps, une ruelle toute noire s© 
détache. J'entre dans l'une d'elles qui me paraît 
particulièrement calamiteuse. Une maison aux vo- 
lets clos, à la porte étroite, m'offre une apparence 
que je crois connaître. Sur le mur, deux pla- 
ques de cuivre sont vissées : 1" étage, comtesse 
de X ; 2* étage, colonel Z. Cette rue n'est pas hon- 
teuse ; elle est au contraire des mieux habitées. 
Elle va ainsi, d'un pavé bien lustré que personne 
n'use, et renonce bientôt à attendre un peuple 
évanoui. Des escaliers impraticables la terminent 
et qui conduisent vers les hauteurs inaccessibles » 
repoussantes comme elle, de la rocca cellulaire. 
Des chats, dans ces rues. Mais rien qu'eux. C'est 
le délaissement même. La comtesse reste chez elle 
et le colonel préfère la caserne. Le corso, tout à 
l'heure, comptait juste trois passants. Deux caféâ 
ouvrent leurs vitrines de marchands de primeurs : 
l'un d'eux, dès sept heures du soir, ferme sa porte 
inutile. La rude ascension à laquelle je me livre 
ne parvient pas à me réchauffer. Je me sens intrus, 
comme si j'arrivais par hasard visiter un agonisant. 
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Les couacs patriotiques résonnent heureusement 
paiir me rendre confiance. 

Encore une fois ragaillardi, je descends dans les 
caves. Spolète est bâtie sur des ruines dont elle 
entretient de son mieux, sans le dégager, Tenseve- 
liâsement. Son instinct funèbre lui fait exagérer 
le précepte de Didron, dont Télève VioUet-le- 
Duc méprisait si fort cette leçon : a En fait de 
monuments anciens, il vaut mieux consolider que 
rt^parer, mieux réparer que restaurer, mieux 
restaurer qu'embellir; en aucun cas il ne faut 
jamais ajouter ni retrancher. » Spolète compte 
sur la poussière des siècles pour la consolidation. 
Elle réduit son zèle à Téclairage. Tout un appareil 
électrique circule sous la montagne. En bas, près 
de la porte, c'est un vieux pont dont on va voir 
les piles en dégringolant le long d'un puits. En 
haut, la place occupe l'hémicycle comblé d'un 
théâtre. La via deli'Ârco passe sous un arc dressé 
par Drusus, le fils de Germanicus. Mais cet arc, 
pour le franchir aujourd'hui, il faut presque bais- 
ser la tête. Ses bases sont sous terre. On peut les 
voir néanmoins. Une église leur est accotée. Un 
âacriste vous conduit sous ses autels. Cette crypte 
est un temple antique. Une église chrétienne sur 
un temple païen, voilà une belle synthèse. Sous 
Favare lueur de quelques lampes Edison, de vieux 
fûts tournent leurs antiques cannelures, dégoû- 
tantes de poussière impalpable. Qu'ils devaient 
être fiers sous le soleil, ce soleil qu'ils ne yerront 
plus I On pleure sur eux, taillés pour les baisers 
de l'astre chaleureux et non pour l'éternelle nuit. 
On les plaint comme des êtres vivants, conome ces 



Digitized 



by Google 



DU VESTIARWS A CARDUCCI a6i^ 

chevaux de mine qui ne seront jamais remontes. 
Des pioches! qui dégageront ces colonnes et aussi 
ce pilier de Drusus, qui rendront à la cite d'où 
Marins défia Sylla sa lumière légitime. Et Ton 
consolide en esprit, puisque Didron ne veut pas 
que Ton répare, les àspecte d'autrefois, le temple 
clair et hardi, l'arc léger, le pont « sanguinaire >ï, 
tous ces vestiges qui auraient, malgré leur ruine, 
par leur libération, plus de vie que ces masures 
d'hier dont ils sont la trop pitoyable victime. 

Sous la terrasse, enfin, du palais municipal, un 
dernier débris, celui-ci réparé et même, ô Didron, 
restauré. C'est, dit-on, la maison de VespasiaPolla, 
la mère de Vespasien. Une grande chambre 
éclairée par des soupiraux, un vrai chai bien car- 
relé. Dans un renfoncement s'évase une petite pis- 
cine et sous les fondations, un peu déblayées, du 
palais, s'indiquent des caveaux dont on a décou- 
vert une partie de revêtement ancien. Le custode 
promène une lampe électrique dans tous les recoins 
et cette façon d'éclairer l'histoire romaine est la 
plus lugubre qu'on puisse concevoir. . . 

Franchissant le vestibule du municipe, je me 
suis dirigé vers le dôme. Il faut encore descendre 
pour y parvenir. La petite place où il s'élève res- 
semble à un fond de puits. La rue se précipite 
droit sur elle, bordée de hautes niaisons — dont 
l'une est couverte d'amusants graffiti — qui en 
accentuent encore la pente raide. Aucune échappée, 
ni à droite, ni à gauche, ni au-dessus où la 
rocca surveille. C'est le champ d'une lorgnette, 
cathédrale vue au vérascope. La façade romane 
possède, grâce au refuge qu'elle offre aux yeux, 
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plus de grâce qu'on n'en pourrait attendre de cet art 
sévère. Le porche Renaissance l'aide à sourire 
d'ailleurs et les petites chaires qui le flanquent. 
Bernin daigna remanier Tintérieur. Ce baroque 
insulte à l'œuvre de Filippo Lippi, à sa fresque 
célèbre de la vie de la Vierge et à son tombeau. 
Devant eux, j'ai bientôt oublié l'art détestable du 
napolitain. Mes plus frais souvenirs de Toscane 
m'assaillent. Je revois Prato, si gaie, ^ aimable. 
Je revois les fresques de la cathédrale par les- 
quelles Fra Filippo donna l'essor définitif à la 
peinture. J'entends encore le rire homérique du 
vieux Cosme des Medici lorsqu'il apprit l'enlève- 
ment de Lucrezia et de Spinetta Butti, les deux 
nonnes qui servaient de modèles, par le chapelain 
Lippi. Je songe au sage Piero, le fils de Cosme, 
qui négocia, pour l'ardent et toujours jeune 
çarmé, la commande de ces fresques. Filippo, 
accompagné de la fidèle Lucrezia, de leur enfant 
Filippino et du fidèle Fra Diamante, son aide 
inséparable, pour ravoir lequel il avait planté là, 
sans les achever, ses fresques de Prato, vint i 
Spolète où il devait mourir. Sous mes yeux qui 
la désiraient depuis ces temps lointains de mes 
premières visions italiennes, se déroule l'épitaphe 
orgueilleuse que Poliziano grava dans le marbre 
élevé à son père par Filippino et dont Lorenzo dei 
Medici assuma les frais par piété artistique et 
filiale. 

Filippo, l'incorrigible amant, n'a plus de jeu- 
nesse que dans le cœur. A soixante-trois ans il 
boit le poison d'un mari jaloux, épais spolétain à 
qui sa patrie aurait dû inspirer le mépris de toute 
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vanité. Filippo a toujours refusé, malgré toutes 
les dispenses pontificales, d'épouser Lucrezia. Il 
entendait rester libre. Il le reste si bien qu'il en 
meurt. La fresque de Spolète semble se ressentir 
du souci, devenu un peu maladif, du vieil aniou- 
reux. Est-ce la main de Fra Diamante qui leur 
donna, en les achevant, la lourdeur dont elles me 
semblent pleine ? J'y vois, sans doute, comme à 
Prato, le souci réaliste et la préoccupation de vie. 
J'en admire l'effort, moins frappant, tout de 
même, qu'à Prato, après tant d'années de pratique 
et tant d'autres libérations nées de la sienne. La 
mort de la Yiei^e, surtout, est sublime de vérité 
et d'audace. Seul Filippo, le moine défroqué, 
pouvait oser allier ainsi la piété foncière et l'amour 
de la réalité. Il ne s'est jamais payé de mots, le 
moine paillard, et jusqu'en ses vieux jours son 
tempérament pratique et naturaliste se laisse 
voir. Mais tout cela, si beau en certaines parties 
que ce soit, manque de flamme et de conviction. 
Pas plus qu'à Pérugin, il n'est juste de demander 
à Filippo, de partager, au fond de son cœur, les 
sentiments qu'il exprime. A lui, comme à Pérugin, 
conune à tous les artistes, il est légitime de de- 
mander qu'ils les éprouvent du moins au moment 
où ils les expriment. 

Cette émotion, passagère mais indispensable, je 
l'ai rencontrée dans Giovanni di Pietro, dit le 
Spagna. Si jamais ma sévérité ombrienne avait be- 
soin de se légitimer davantage, celui-ci suffirait à 
cette nécessité, par le ferme exemple qu'il m'ap- 
porte de ce que l'école aurait été sans la funeste 
carrière de peintre à la mode qui perdit Pérugin« 
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Le Spagna marche de pair avec Bonfigli, si solide 
lui aussi dans la douceur, comme l'Ombrie ; il est 
J'élève, avec Pinturicchio, de Fiorenzo di Lbrenzo 
par qui il hérite de Verrocchio et de Benozzo la 
forte tradition florentine. Au musée de Spolète, 
il triomphe tout autant qu'à Trévi où je craignais 
son charme sans comparaison. Giovanni di Pietro 
possède autant de grâce que le Pérugin le plus 
penché. Mais ses dessous sont d'une vigueur in- 
connue au Pérugin. Sa manière blanche est, en 
outre, d'une exquise suavité. Sur ses fonds de lait, 
s*envolent des chairs roses bien vivantes, en des 
poses attendries, sans maniérisme aucun. Cette 
figure de Vierge prédit déjà l'humanité idéale de 
Corrège, tandis que ce saint François contient 
toute la pénétration psychologique d'un quel- 
conque florentin. On sent des corps musclés sous 
les plis harmonieux de ces vêtements. Les saintes 
Catherine et Cécile, les saints Antoine et Jacques 
sont des figures du plus grand caractère, d'une 
personnalité exacte. On les distingue toutes entre 
elles, éclatantes et scrupuleuses. Le Spagna, ami 
de Raphaël, se détache avec celui-ci de l'école ; 
ils nous montrent tous deux la faute que commit 
Pérugin lorsqu'il affadit l'airt ombrien. Le Spagna 
est, à Spolète, une lumière suprême, il impose 
son souvenir réparateur. 

Le rocher de la Rocca commande la ville et 
règne sur la campagne. Je sors de Spolète pour le 
contourner et je rencontre le paysage le plus ra- 
dieux qui sauve, sans doute, la vieille cité de 
l'abandon complet, la rend même peut-être douce 
à habiter. Je n'ai pas encore vu en Italie, même en 
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Toscane, autour de Florence, de lieux aussi gran- 
dioses enserrer d'aussi près une ville. Les restes 
de Spolète sont <îonservés dans une châsse somp- 
tueuse. 

La Rocca siège derrière Spolète et, derrière la 
rocca, un ravin, plus qu'un ravin, une gorge pro- 
fonde, détache des montagnes la ville et sa cita- 
delle. D'un côté, rOmbrie étalée jusqu'aux lignes 
"bleuâtres de Pérouse, tout ce paysage de forte 
douceur où je viens de vivre des joursinoubliables. 
De l'autre, entre le mont Lucco, la ville et la 
rocca, de fantastiques vergers, jardins d'Armide, 
bois de Castalie qui abritent leur luxuriance par 
<juatre-vingt mètres de fond. Le Tessino y court et 
les féconde. Au-dessus d'eux, l'amas feuillu des 
monts, en pendant à la citadelle, impose sa majeâté 
bienveillante et fraîche. Leur ligne ondule, faisant 
jouer ses ombres et ses clartés selon les essences. 
Un viaduc relie les deux bords et se termine, parmi 
ies arbres, par une tour svelte toute envahie de 
végétation. De-ci de-là, le clocher d'un ermitage, 
un hameau, une villa. La route serpente et vire 
comme dans un parc machiné. Par instants on se 
croit sur quelque chemin d'Auvergne conUrur- 
nant un lit de torrent. Placée à l'intérieur du 
•coude que fait la plaine ombrienne qui va main- 
tenant se diriger vers l'Ouest, Spolète étend ses 
bras fleuris dont elle veut embrasser l'Italie, ce 
qu'elle faillit faire au temps des ducs qui bâtirent 
la première rocca, au temps de Lucrèce Borgia 
<jui l'habita entre deux maris, pour s'y recueillir. 

Ainsi, sur les monts qui la pressent, j'ai fait le 
i»ur de Spolète. Ce paysage d'une fraîcheur ma* 
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jestueuse vaudrait à lui seul la halte que Filippo 
Lippi.et le Spagna imposent déjà. Le contraste entre 
Spolète et sa campagne est saisissant. Tant de 
misère au milieu de tant de richesses I Tant de 
délabrement parmi cette prodigieuse nature inon- 
dée de lumière et parée de toutes les floraisons. 
Je prolonge le long des escaliers de San Pietro^ 
ma flânerie, pour n'avoir pas à regagner le taudis 
qui m'attend. Que ne puis-je passer la nuit 
sur ces pierres, gardé par les saints du portail ? 
Pourquoi n'irais-je pas demander asile à San Paolo 
abrité sous ses chênes ou à l'ermite qui va tout à 
rheure, du haut du San Guiliano, tirer sa cloche? 
Le crépuscule tombait lorsque, ayant l\Dngtemps 
marché, j'aiquitté la ruine du Crocifisso. La ruine? 
Les ruines plutôt, deux en une et une en 
deux. Temple et église à la fois, l'un utilisé par 
Fautre et croulant tous deux. Le -temple tient da- 
vantage mais il est environné d'un tel affaissement 
qu'il ne parait plus qu'une charpente. Plus de 
liente colonnes doriques d'une taille considérable, 
devant lesquelles s'étend une façade remaniée an 
IV' siècle, au-dessus desquelles s'évase une abside 
et par-dessus lesquelles se dresse un dôme, le tout 
ensemble dévasté, diraitron, par une commotion 
volcanique, tous ces restes se mêlant, antiques et 
chrétiens, les voûtes crevant sur les chapiteaux 
grecs morcelés, les ogives s'étayant sur un tri^y- 
phe sans lignes, les piliers secouant le dôme dont 
Us ne veulent plus être offensés, des étais, des 
échafauds, des trous béants sous les pieds, partout 
des morceaux de fragments de débris enchevêtrant 
tous les âges I On a entrepris la restauration de 
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cette merveille-là, dont on ne retrouvera jamais la 
pareille en sublime et horrible désastre. C'est ici 
vraiment, que Didron parait un sage. Non point 
assez sage pourtant. Devant cet extraordinaire 
mélange et cette incomparable ruine, on voudrait 
simplifier son précepte : en fait de monuments 
antiques, il ne faut même pas consolider. 
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Assis sur un mur bas, j'ai attendu, au bord du 
chemin, que la nuit fût close. J'ai vu la ville s'en- 
velopper peu à peu de vapeurs mauves et s'eflFacer 
dans le crépuscule. Seule, là-haut, la rocca bril- 
lait toujours, vigilante et sereine. Sous son abri, 
me fiant à ses yeux exercés, j'ai laissé les ombres 
m'envelopper et m'envahir les souvenirs. Spolète 
fut le théâtre des événements les moins connus et 
les moins imaginables, non pas seulement de l'his- 
toire de la papauté, mais peut-être de toutes les his- 
toires. Le chaos en est vertigineux. A en lire le récit 
dispersé dans vingt ouvrages, les yeux n'en croient 
pas eux-mêmes. C'est bien l'impression que don- 
nent cestemps, d'invraisemblance et de cauchemar. 
Au pied de Spolète, je voudrais mettre un peu 
d'ordre dans ce chaos, et en le ramassant pour la 
synthèse de mes souvenirs, l'éclairer peut-être dans 
mon esprit encore trouUé par son abondance et 
sa folie. 

Spolète est le centre et le principal siège de la 
papauté féodale, que nous avons tant de peine à 
comprendre. Entre Gharlemagne et Grégoire VII, 
la papauté subit le sort conmxun. Pouvoir tempo^ 
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rel, grâce aux donations de Pépin et de Charles, 
elle imite les autres pouvoirs de ce temps et cherche 
à se faire une place dans l'Europe, qui se consti- 
tue en nation. Gomme celle-ci, la papauté veut 
exister en un royaume dont Tltalie lui apporte la 
base prestigieuse. Elle aussi, tout naturellement, 
est la proie de familles puissantes qui tirent cha- 
cune de leur côté pour canaliser à leur profit les ( 
aspirations populaires. Dans ces conflits entre 
dynasties, les ducs de Spolète jouent un rôle pri- 
mordial. Ce sont eux qui feront courir à la pa- 
pauté spirituelle, catholique, les plus grands 
dangers en s'eflforçant de la transformer en fief 
héréditaire. Des femmes de génie gouverneront 
rÉglise romaine et, au nom du Christ et de la 
vieille Rome, tenteront Tunité que César Borgia 
sera sur le point de réaliser et qui se fera, mais 
contre la papauté décidément rebelle à l'absorp- 
tion, par d'autres ducs, allemands ceux-là, et qui 
s'indiquent à peine comme petits comtes de Savoie 
lorsque Grégoire VII apparaît. 

Si Ton veut voir clair dans cette histoire si 
confuse, il convient de poser ces jalons, malgré 
l'imprécision fatale des distances qui les séparent. 
La France et l'Allemagne se font aux dépens de 
l'empire carlovingien. L'Italie est partie de cet 
empire et, tout comme -ses sœurs transalpines, 
elle veut aussi se faire. Elle y mettra plus de 
temps, parce qu'elle est une proie que les autres 
convoiteront, parce qu'elle s'appuie sur l'Église 
qui réclame non pas l'Italie mais le monde chrétien 
tout entier, parce qu'il y a en elle un mélange de 
temporel et de spirituel qui refrène et excite à la 
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fois les convoitises et que Rome donne non pas seule- 
ment un royaume mais une suprématie univer- 
selle ; mais la lutte se réduit à ceci : quelle famille 
sera reine, qui sera pape ? Du neuvième au 
onzième siècle la papauté sera purement et stricte- 
ment un fief, tout comme les provinces françaises 
ou allemandes, que des familles se disputent ; ces 
familles sont nécessairement amenées à se dis- 
puter le trône de Pierre qui doit leur assurer défi- 
nitivement le domaine et le rayonnement. Le 
pape n'est plus qu'un seigneur, Tagent d*une 
coterie. Pour qu'un pape de quatorze ans ait pu 
s'asseoir sur la chaire pontificale, mis là par une 
femme qui y avait déjà dressé son amant, il faut 
bien admettre que celui qui se disait le représen- 
tant de Dieu sur la terre, usurpait ce titre et ne 
représentait plus que des intérêts familiaux et 
personnels. 

Charlemagne, en dotant le pape, n'avait, tout 
compte fait, qu'une idée : se doter soi-même. Il 
considérait le pape comme un baron chargé de 
gouvernera sa place. Il avait un agent à Rome qui 
surveillait l'élu sacré et cet élu devait nécessaire- 
ment plaire au légat impérial qui s'arrangeait, en 
tout cas, pour le rendre docile. D'où néc^^ssito 
pour l'empereur, pour son agent, de fortifier les 
familles aristocratiques de la ville et des envi- 
rons qui, tournées un jour contre lui, pourraient 
aider le pape à se dégager. La puissance de ces 
familles deviendra considérable le jour où Tem- 
pereur ne sera plus Charlemagne, mais un Charles 
le Chauve ou un Charles le Gros, ou Carloman, 
ou ni l'un ni l'autre, lorsqu'il n'y aura plus 
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d'empereur, au fond, que nominalemeiit, bref le 
jour où il n'y aura plus d'empire. Les seigneurs ita- 
liens, mis là par les Francs à la place des Lom- 
bards, se demanderont alors quelle est leur in- 
fériorité sur les fantoches germaniques et francs. 
Ilâ aspireront à l'empire et, ayant la Papauté 
sous la main et dans la main, ils s'en serviront. 
Leur appui est nécessaire pour l'élection du pape 
qu'ils peuvent jeter dehors s'il ne leur convient 
pas. Us en concluent que la papauté doit leur 
plaire, puis les favoriser, enfin leur appartenir. 

Les ducs de Spolète sont venus de Bretagne, où 
ils gouvernaient au nom de Gharlemagne, rempla- 
cer les ducs lombards dont ils épousent, d'ailleurs, 
les filles. Le vieil héritage d'Aistulf et de Didier 
est à la base de leur conception du pontificat. Et le 
jour où un royaume autochtone voudra se former 
autour de Béranger, Guy et Lambert de Spolète, 
deux frères, fils de Guy l'ancien qui était fils du 
premier Lambert venu en Italie au temps de Lo- 
thaire, seront les champions tout indiqués des sei- 
gneurs féodaux inquiets des progrès de Béranger, 
qu'ils avaient suscité. Ils sont l'expression même 
de la féodalité franque contre l'émancipation po- 
pulaire italienne. La proximité de Rome, qui est 
à peu près sous leur coupe et qu'ils convoitent 
fatalement, va leur donner lustre et puissance. 

La lutte entre les héritiers de Gharlemagne lès 
aide miraculeusement. Gharles le Ghauve et Louis 
le Germanique se disputent l'Italie. Rome acclame 
le Ghauve. Celui-ci se hâte de se faire confirmer 
cette acclamation par Guy et Lambert, auxquels il 
rend Spolète que Louis II leur avait enlevée. 
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Forts de leur titre impérial, du haut dé leur fief 
d'empire, Guy et Lambert attaquent le pape au- 
quel ils prétendent imposer de n'être que leur 
commis, en attendant qu'ils le dépossèdent. Pour 
eux le siège pontifical n'est pas différent du leur, 
il est fief impérial, donc au plus digne, c'est-à- 
dire au plus fort. L'empereur, quel qu'il soit, 
reconnaîtra le possédant, s'il paie bien. Jean VIII, 
le pape, appelle l'empereur à son secours. Une 
partie de sa cour toute féodale l'abandonne et se 
rallie à Spolète, autour de Guy et de Lambert; 
Formose est parmi ceux-là. En 884, de toute la 
famille carlovingienne il reste deux rejetons, en 
tout: Charles le Simple, âgé de quatre ans, en 
France, Charles le Gros, en Allemagne. Voilà tout 
l'appui du pape contre les féodaux qui veulent 
englober son domaine, considérable, dans leur fief 
qui est seulement nominal. C'est le royaume, 
c'est l'unité qui, toujours, se cherchent. 

Charles le Gros n'a rien de plus pressé, on le 
devine, que de confier la garde du pape aux Spo- 
létains. Le loup et l'agneau s'arrangeront. Charles 
a le titre de roi d'Italie. On lui promet des sub- 
sides. Il n'est pas temps de se montrer difficile 
Les choses ne traînent pas. Jean VIII est bientôt 
empoisonné et assommé à la fois pour plus de 
sûreté, et les fugitifs, Formose en tête, rentrent à 
Rome où ils installent pomme pape l'un d'eux, 
Marin, puis Adrien, puis Etienne et reprennent 
leurs fonctions lucratives. 

Chacun est nanti. Les ducs de Spolète sont les 
maîtres séculiers ; ils ont le bras. Ils l'ont si long 
qu'Etienne couronne Guy, héritier de Guy et de 
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Lambert, empereur, malgré Texistence d'ArnoI- 
phe, le successeur de Charles le Gros. Lambert, 
fils de ce Guy, est pareillement couronné, par 
Formose cette fois qui, sous main, supplie Arnol- 
phe de venir le délivrer — de qui ? des Sarrazins 
menaçants? non, des Spolétains. La papauté est 
revenue exactement au temps de Pépin et de Di- 
dier. On a Formose, Arnolphe et Guy, au lieu de 
Etienne II, Pépin et Aistulf . Les noms sont chan- 
gés, la situation est la même. 

Avec cette aggravation pour la papauté qu'aucun 
Charlemagne n'apparaît à l'horizon. Arnolphe 
descend pourtant, arrive à Rome où Formose le 
couronne et marche sur Spolète où l'attendent, du 
haut de la rocca, Lambert et sa mère Agiltrude. 
Comme son père Carloman, Arnolphe est frappé 
de paralysie sur la route. Ce n'est plus qu'un 
cadavre, qu'on se hâte d'emporter en Allemagne. 
Formose en meurt de saisissement. II est remplacé 
par Etienne VI; Lambert marche sur Rome, ins- 
truit le procès de Formose, devant le cadavre dé- 
terré et bientôt jeté au Tibre. Spolète est mat- 
tresse absolue de la papauté. Théodore II, ayant 
essayé d'une réparation à Formose, est assassiné 
au bout de vingt jours et, deux papes à la fois 
ayant été élus pour lui succéder, Lambert inter- 
prète cette élection comme une présentation à son 
choix; il installe Jean IX. La papauté a appelé 
les Francs pour se délivrer des Lombards. Les- 
Francs s'en emparent, mais il n'y a plus d'empe- 
reur pour la délivrer des Francs 1 II viendra un 
jour, mais- ce sera pour remplacer les Francs et 
— :Bommer lui-même le pape. 
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En attendant ces jours encore plus sombres^ 
Benoit IV a remplacé Jean IX. Puisqu'il n'y a 
plus d'empereur, le pape cherche un autre appui. 
Il le trouve dans l'aristocratie romaine qui, suivant 
le mouvement italien général, veut se rendre indé- 
pendante, libérer Rome de la sujétion féodale. De 
même que l'Italie du Nord lutte contre Béranger, 
de même Rome va entrer en lutte contre Spolète. 
C'est la première indication du mouvement sei- 
gneurial, dont j'ai vu à Mantoue l'éclosion et la 
fin. Pendant que Lambert et Béranger se disputent 
à qui fera l'unité italienne, Rome essaie d'instau- 
rer son indépendance municipale ; ne voulant pas 
être le fief de la famille des Lambert, elle va deve- 
nir le fief de la famille romaine de Théophylacte. 

Théophylacte est le principal fonctionnaire de 
la cour pontificale. Il a les fonctions de vestiarius^ 
c'est-à-dire qu'il a les clefs du trésor. Il est l'admi- 
nistrateur des biens de l'Église, donc son maître. 
Il est duc et magister militum, l'unique consul, 
l'unique sénateur, par conséquent chef aussi. Il 
le fait bien voir. Benoit IV règne trois ans et 
meurt en 903. Après deux essais qui ne convien- 
nent pas à Théophylacte, Serge III est nommé 
pape, qui se trouve, comme par hasard, avoir pour 
maîtresse, Marozia, la fille de Théophylacte. Il 
en aura, malgré les trente années d'âge qui les 
séparent, un fils qui sera bientôt pape sous le nom 
de Jean XI. Dégageons de ces détails, qui ne sont 
révoltants que si nous considérons la papauté 
non par ce qu'elle est devenue dans la main des 
honunes du x« siècle, mais ce qu'elle devrait idéa- 
lement être et ce que, seulement, le progrès des 
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mœurs lui permettront de devenir, dégageons la 
signification sociale. Le puissant duc de Spolète 
mort — on retrouvera bientôt sa descendance — la 
papauté, tout comme les villes qui se donnent aux 
évêques féodaux pour échapper au roi oppresseur, 
devient fief aristocratique romain. Rome est entrée 
d ans le mouvement autonome des cités : ni Lambert, 
ni Béranger, ni un Germain, mais un Romain I Et 
ce Romain, c'est Théophy lacté, à côté duquel pren- 
nent la première place, et même avant lui, sa 
femme Théodora et sa fille Marozia. 

Serge III, l'amant de celle-ci, vit sept ans. 
Après lui Anastase III, deux ans. Puis Lando, six 
mois. Enfin Jean X qui doit sa promotion à sa 
maîtresse Théodora, la femme de Théophylacte. 
Jean X est un- vaillant guerrier. Les Sarrazins 
menacent Rome, par conséquent la famille papale. 
Jean X marche sur eux et en délivre Tltalie. Il 
n'a pas accompli seul cette tâche. Le marquis de 
Toscane, AJbéric, Ta aidé. Il faut le satisfaire et 
l'annihiler. Car il est puissant, ce marquis de 
Toscane; ayant assassiné Guy, le dernier rejeton 
du duc de Spolète, il a pris possession de ce 
duché. On lui donne comme épouse, Marozia, 
la « veuve » de Serge III, la fille de Théodora 
et de Théophylacte, la mère du futur Jean XI. En 
924, Béranger étant mort, AJbéric devient com- 
plètement indépendant et maître d'un territoire 
considérable — auquel son mariage adjoint la 
papauté, puisque le pape est l'amant de s^. belle- 
mère. 

Ce pape, Jean X, trouve enfin pénible la sujé- 
tion où il' se trouve. Il essaye de la secouer en 
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s'appuyant sur les familles rivales de celle de Théo- 
phjlacte. En 928, Marozia le fait assassiner. Elle 
nomme à sa place deux papes qui ne la satisfont 
pas et, impatientée, installe sur la chaire de 
Pierre son fils, âgé de quatorze ans, Jean XL Al- 
béric meurt sur ces entrefaites. Marozia n'est pas 
prise de court. Elle ofiTre sa main et ses domaines à 
Hugues de Provence qui cherche à succéder à Bé- 
ranger, dans le Nord. Que Hugues réussisse et 
voilà Tunité faite. Mais d'Albéric de Toscane et 
de Spolète, Marozia a eu un fils, Albéric. Celui-ci 
va disputer au second mari de sa mère et à son 
frère le pape, fils d'un pape, la couronne bientôt 
royale et le pouvoir pontifical. Il assiège le château 
Saint Ange; Hugues s'échappe. Pendant vingt ans^ 
Albéric est le maître absolu. Il nomme les papes 
qui détiennent exactement le même pouvoir que 
nos rois sous les maires du palais, domine à peu 
près complètement en Italie, d'où il chasse Hugues 
définitivement, et interdit finalement à l'empereur 
Otton de venir à Rome, lors de sa première des^ 
cente, en 951. 

Ce que tentera plus tard César Borgia, Albérîc 
l'essaye. Il veut créer la dynastie romaine, royale, 
italienne. Le petit fils de Théophylacte, héritier 
des marquis de Toscane, des ducs de Spolète et 
du pape, frère utérin de celui-ci, s'efforce^ par un 
gouvernement modéré, équitable et sage, de consti- 
tuer une dynastie. Il cherche des appuis en négo- 
ciant son mariage avec une fille de l'empereur grec, 
comme fit Charlemagne, et en offrant au fils de 
cet empereur une fille de Marozia, sa sœur par 
conséquent. On peut même croire qu'il serait par- 
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venu à opérer dans l'Eglise la réforme qu'Hilde- 
brand y réalisera, puisqu'il s'était abouché avec 
Odoo, abbé de Cluny. Il n'en a pas le temps. 11 
meurt en 954, mais en faisant, toutefois, jurer à 
ses serviteurs qu'à la mort du pape Agapit II, son 
fils Octavien serait nommé. Il le fut, en effet, 
Tannée suivante sous le nom de Jean XII. Le 
coup est fait. Et c'est exactement ce que César 
Borgia voudra réaliser, la fusion entre la papauté 
et la royauté, le pouvoir pontifical devenu un 
pouvoir purement national, laïque et dynastique. 
Que fût-il arrivé si Jean XII eût été digne^ 
comme l'était César, trahi par elle, de sa fortune ? 
On peut conjecturer, peut-être, qu'un pape moins 
débauché n'eût pas obtenu davantage qu'il n'ob- 
tint, Otton ne fut sans doute pas moins descen- 
du, appelé par les villes contre le royaume et il 
ne fut pas moins venu à Rome déposer le pape 
romain, donc dangereux pour son pouvoir, et y 
installer, comme il le fit, un pape germanique, 
Léon VIII. Celui-ci est bientôt remplacé, sur 
Tordre de l'Empereur, par Jean XIIl qui est fils 
d'une sœur de Marozia, par conséquent petit-fils 
de Théophylacte et cousin d'Albéric. La papauté 
reste dans la famille. Avec ou sans l'empereur elle 
demeure dynastique. En 972, Jean XïII meurt. 
Benoît IV est nommé par l'empereur, qui meurt à - 
son tour. Profitant de l'interrègne, un nommé 
Cressentius, frère de Jean XII — par conséquent 
fils d'Albéric et petit-fils de Théophylacte — dé- 
pose Benoit et l'étrangle. La famille se bat avec 
TEmpereur à coups de papes. En 996, Otton III 
desce^nd en Italie et impose à Cressentius son 
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pape, Jean XV, et enfin Grégoire V, fils du duc 
de Carinthie. C'est le premier pape non italien, 
A peine Otton III a-t-il le dos tourné que Cres- 
sentius dépose Grégoire et met Jean XVI sur le 
trône. En 998, Otton revient, Jean XVI s'enfuîl, 
est rattrapé, mutilé et chassé ; Cressentius est dé- 
capité et. Tannée suivante, le français Gerbert est 
nonuné pape par Tempereur sous le nom de Syl- 
vestre IL Une émeute que conduit Jean Cressen- 
tius, fils de Tautre, chasse le pape et Tempereur 
qui meurt à Ravenne. En 1003, Sylvestre revient 
mourir à Rome et Jean Cressentius nomme trois 
papes tour à tour, jusqu'à ce qu'il trouve plus 
simple de se nommer lui-même. Mais la famille 
d'AÏbéric est nombreuse. Elle compte une branche 
dite des comtes de Tusculum. A la mort de Jean 
Cressentius, elle s'empare du pouvoir et c'est le 
fils du comte de Tusculum qui devient pape 
sous le nom de Benoit VIII. Henri II le reconnaîÊ 
et se fait couronner par lui. Et voilà la famille de 
Théophylacte et d'AÏbéric, marquis de Toscane et 
duc de Spolète, de nouveau en possession directe 
du pontificat. Elle finit par nommer son aîné Gré- 
goire consul, tandis que son cadet est fait pape. 
C'est Benoit IX; il a douze ans. Les beaux temps 
de Jean XII renaissent, jusqu'au jour où Benoit IX 
ayant déclaré qu'il veut se marier, une émeute le 
chasse de Rome. Il vend sa place à Grégoire VI 
qui tfre Hildebrand de son couvent et fait de lui 
son chapelain et son conseiller. 

Il était temps. J'ai connu à Plaisance les raisoos 
profondes, sociales, du salut pontifical. En 1073, 
Grégoire VII sera élu pape. Les temps qu'il a si 
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laborieusement préparés, sous huit papes, nommés 
par l'empereur mais par son influence et son au- 
torité, sont révolus, qui verront la renaissance de 
t 'Église. Pouvait-elle tomber plus bas? Benoit IX, 
en voulant se marier, était logique du moins. 
L'ambition de la famille de Théophylacte serait 
atteinte. La papauté deviendrait un royaume 
comme les autres, un i)eau royaume italien. Que 
deviendrait-elle en tant que religion ? On le devine 
aisément. Hildebrand sauva la foi et perdit le 
royaume qui, après lui, ne put jamais se consti- 
tuer, malgré les plus brillants succès et les passa- 
gers triomphes. 

Ce qui frappe aujourd'hui, au pied de cette 
rocca de Spolète qui vit au temps des ducs et au 
temps d'Alexandre YI Borgia les deux essais de la 
transformation de la papauté en monarchie ita- 
lienne, c'est l'abjection où cette ambition avait 
fait tomber le trône de saint Pierre, à un Serge III, 
Installé par sa maîtresse, à un Jean XII nommé 
par sa mère, à un Benoit de douze ans qui veut 
se marier et enfin à la nomination des papes par 
l'empereur, comme de simples préfets. C'est à 
cela que l'appel des Francs par la papauté aboutit. 
On arrive à se demander si le royaume lombard, 
qui désirait tant se faire bien venir, n'eût pas 
mieux valu. Et cela dura c^nt cinquante ans, au 
cours desquels le Saint-Siège demeure la propriété 
d'une famille, la famille de Théophylacte et de 
Marozia. 

Telle est l'histoire folle que la rocca et Spolète 
me rappellent. Grâce à elle, la ville morte se dresse 
dans la nuit, ressuscitée. Le cercueil s'est en- 
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tr'ouvert et voici que se mêlent à la bruine qui 
monte de la plaine ombrienne, tous ces morts 
exécrables et magnifiques de scélératesses et de 
passions. Leurs fantômes s'élèvent doucement 
vers la vieille citadelle, bâtie par Albornoz a la 
place de la leur. Ils contemplent à leurs pieds la 
luxuriante campagne qui faisait leur richesse. Ib 
regardent la ville où ils se retrouvent encore. 
Sous la lune que le Giuliano renonce enfin à rete- 
nir plus longtemps dans son lit, Théophylacte, le 
vieux vestiarius, étend les bras et maudit ses en- 
fants à qui il ne manqua qu'un peu de génie pour 
régner encore aujourd'hui sur l'Italie. Jean et 
Benoit ricanent à la voix du vieillard, tandis quë 
Marozia se voile le visage. Leur vision m'accom- 
pagne tandis que je remonte vers la ville. Elle fera 
ma nuit bien funèbre, digne du moins de Spolète, 
jusqu'au matin où les musiques unitaires chasse- 
ront les revenants et leur diront ce que, avec de la 
simple conduite, de petits comtes, descendus avec 
Otton III, les Savoie issus de Bérold le Saxon, ont 
pu accomplir. La couronne tressée par les grâces 
dont Carducci ceignit le front de la reine Margue- 
rite, c'est à Marozia que le chantre du Clitumne 
et de Garibaldi l'eût alors offerte. 
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XVI 

IL FAUT LAISSER TOMBER 
LES FLOTS 

Terni, 

LA vallée du Teverone est séparée de la vallée de 
la Nera par une chaîne des Apennins que le 
chemin de fer, quittant Spolète, a bientôt franchie. 
Il plonge sous un tunnel, après s'être élevé au- 
dessus de la plaine ombrienne, et débouche le 
long de torrents encaissés qu'il suit docilement. 
Terni est située au pied du versant occidental des 
montagnes. C'est une grande ville, que peuplentles 
ouvriers des aciéries de l'État. Terni est le Greuzot 
italien. Aujourd'hui cette ville industrielle est 
comme morte. Voici deux mois que les ouvriers 
sont en grève. Les usines sont fermées, les rues 
sont désertes. Seuls des soldats l'animent, jouant 
aux barres afin de distraire leur faction qu'aucune 
violence n'a encore troublée. Autour des usines, 
rien que leurs jeux pacifiques. Les grilles sont ouver- 
tes et les plates-bandes fleuries du pavillon patronal 
attestent que personne n'est encore venu piétiner 
autour des ateliers. L'Italien a attendu pendant 
plusieurs siècles son autonomie politique ; chaque 
jour il supporte de tous les services publics les 
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plus invraisemblables délais et retards ; ses reTcn- 
dications sociales, il en attend la réalisation avec 
la même tranquillité et la même confiance. Sobre, 
ignorant du bien-être intime, lui qui vit en plem 
air et ne se grise que de soleil, il ne souffre pas 
beaucoup de sa placidité foncière. Les usines de 
Terni chôment ; les ouvriers sont la moindre vic- 
time de ce chômage. Si Torganisation industrielle 
de notre temps doit être bouleversée par la résis- 
tance organisée des manœuvres, c'est en ce pays 
qu'elle sera le plus profondément touchée, par ces 
hommes tranquilles, insouciants et frugaux, qui 
passent en ce moment devant l'aciérie sans même 
tourner la tête. Leur faculté passionnelle s'est 
concentrée depuis des siècles sur l'indépendance 
nationale et la liberté de conscience. Elles seules 
sont capables de les pousser aux extrêmes. Pour le 
reste, comme en tout, ils attendent, appuyés sur 
leur patience et leur sobriété. 

La Terni que je vois n'est donc en rien celle 
que j'aurais dû voir, avenues silencieuses, bâti- 
ments éteints. Le tramway même qui devait me 
conduire aux cascades a suspendu sa marche. 
Mais n'est-ce pas plutôt une bonne fortune, 
au regard des raisons pittoresques et sentimental es 
qui me font m'arrêter ici, entre deux trains ? Une 
fine dame italienne, lorsque je lui exprimais mon 
intention de pèlerinage chateaubrianesque, me 
répondait : 

— N'allez pas à Terni 1 Vous souffririez trop 
des usines dont on a déshonoré les cascades I 

Elle n'avait pas prévu cette grève qui rend au 
paysage presque tout son charme passé. Les usines 
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restent bien accrochées au flanc des rochers. Les 
énormes conduites d'eau serpentent toujours au 
fond du torrent. Mais plus rien ne lesanime. Aucune 
vapeur, aucun sifflement, aucune fumée, aucun 
honune. Le vetturino qui m'emporte circule parmi 
des manières de ruines dont le paysage n'est pas 
souillé. Rien ne m'empêche de voir dans ces murs 
accrochés à la montagne raide quelque burg que ' 
la gorge justifie; dans ces conduites, l'aqueduc 
antique que la ville légitime. Par la mort, tout 
se nivelle et les masures que sont les scieries, du 
mçment qu'elles gardent le silence, se marient aux 
chênes verts aussi bien que les châteaux forts. Ce 
sont les hommes qui, selon le mot de ma gentille 
dame, déshonorent les paysages. Leur activité 
irrespectueuse est seule à les polluer. 11 semble 
que les choses s'entendent entre elles contre nous 
et que, derrière notre dos, elles se réconcilient. 

J'ai facilement fait abstraction des taches, grâce 
à la fuite de mes semblables et lit vallée de la 
Nera s'est déroulée sous mes yeux, aussi 
solitaire qu'il y a cent ans, lorsque Chateaubriand 
y conduisit la mourante Pauline. De chaque côté 
du torrent les montagnes sont à pic, couvertes de 
chênes, de sapins et d'ormes. Très hautes, elles ne 
laissent apercevoir qu'une étroie bande de ciel, 
découpée en festons par la pointe des arbres. De 
temps en temps un renflement autour duquel les 
eaux et la route tournent, une excavation annon- 
ciatrice d'un petit torrent dont on franchit bientôt 
le lit desséché. La Nera, qui vient des monta 
Sibyllins, s'est heurtée bientôt à la chaîne dôs 
Apennins et s'y -est taillé un passage. La gorgo 
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a l'air d'avoir été fendue à la hache ou à coups de 
mine. Le Tibre séducteur appelait ramoureuse 
Nera qui s'est frayé le plus court chemin pour 
rejoindre son maître. Par le glaive ou le bélier 
le rocher a été coupé et la Nera court éperdue 
parmi les débris. Folle Nera I Elle n'a pas vu que 
là-haut, sur la montagne qu'elle mutilait, le Ve- 
lino passait, indifférent à ces ardeurs et confiant 
dans son lit. Elle ne voulait rien que son amour, 
pazza per amore, et brisait tous les obstacles sans 
songer aux pièges. Elle rompit la roche. Le 
Velino tomba sur elle et l'écrasa. Où est-elie, 
maintenant, la petite Nera, parmi ces eaux abon- 
dantes qui se précipitent en hurlant? Le Velioo fait 
voler en poussière ses membres dispersés et c'est 
lui qui, maintenant, roule vers le Tibre séducteur. 
Dans les bras de son amant la Nera n'arrive plus 
que méconnaissable, victime de sa hâte et de son 
imprévoyance. 

La chute est magnifique. De la montagne, 
en angle droit avec la Nera, le Velino tombe en 
une nappe énorme sur un premier fond de rochers 
situé à cent mètres au-dessous de son lit pacifique. 
De là, il rebondit encore une fois pour 
rejaillir soixante mètres plus bas où il absorde la 
Nera et tous deux font une dernière chute, de 
vingt mètres, enlacés. La poussière qui s'élève de 
ces cent quatre-vingt mètres de cascades obscur- 
cit le ciel tout alentour. Avant même qu'on 
entende les grondements du Velino en fureur, 
on est envahi de brume et inondé de gouttelettes 
que le soleil traverse pourtant, jetant sur vous le 
plus merveilleux prisme multiplié. Peu à peu Ift 
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voix terrible se fait entendre, grandit et c'est dans 
le fracas de tous les orages que Ton aperçoit enfin, 
dans sa puissance, le cataclysme provoqué par 
celle qui en fut la première victime. 

Le cocher refuse de me mener plus loin. Son 
cheval en sueur ne peut braver cette pluie fine qui 
nous couvre déjà. Seul, je m'avance à la voix qui 
m'appelle. Je cours le long du torrent, j'enjambe 
ses mille ruisseaux, perdu parmi les pierres assié- 
gées et les flaques bouleversées. Les arbres pleu- 
rent désespérément, les rocs semblent fondre, la 
route est un bourbier, la terre coule, les herbes 
se couchent trempées, partout, au ciel, sur les 
choses, sur le passant en vain serré dans son man- 
teau, l'eau pénètre, inonde et glace. Plus encore 
vient me terrifier le hurlebient continu, tonnerre 
sans répit, de la chute. Lorsque je passe tout près 
delà petite cascade, son fracas me paraît une 
flûte légère auprès du formidable rugissement de 
la première. Celle-ci est magnifique d'ampleur, 
lisse, arrondie, lente et verte encore. Le soleil la 
frappe derrière et elle brille bien qu'elle lève, 
entre elle et lui, ses voiles de poussière. De chaque 
côté, de grands pins la flanquent, tout en haut, 
comme deux gardes du corps chargés de surveiller 
sa colère. La seconde chute ne peut se distinguer 
au milieu des vapeurs. Elle disparait sous les eaux 
dispersées, que le vent emporte et dont il la couvre. 
Elle n'est plus alors qu'une houle, l'écume sur les 
vagues invisibles, dont on devine seulement la 
fureur. Et là-bas, aveugle et sourde à tout ce qui 
n'est pas ses amours, la petite Nera trottine, se 
hâte vers sa perte. Elle résiste tant qu'elle peut. 
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roulée bientôt, disparue et la petite cascade de, 
vingt mètres indique, par sa tranquillité, que le 
géant troublé dans sa placidité, sa vengeance ac- 
complie, se calme enfin... 

J'ai grimpé le rocher ardu, m'agrippant aux 
arbustes et cueillant les cyclamens d'un rose pâle^ 
trop lavé, qui poussent entre les pierres mouillées. 
Face à la dévastation splendide, au spectacle ma* 
gnifique de fureurétde puissance, je mesuisas^is a 
l'abri d'un rocher et d'un chêne vert suintant et 
noueux. Est-ce ici que le grand celte ennuyé con- 
duisit sa défaillante maîtresse, lorsqu'il accomplit 
la brave charité de la recevoir dans ses bras, où 
elle voulait mourir ? Est-ce ici que Chateaubrian(] 
entendit résonner ces mots sublimes adressés par 
une mourante à celui qui déjà ne l'aime plus 
et à qui elle veut, dernière coquetterie si tou- 
chante, apprendre la résignation : « Il faut laisser 
tomber les flots »? 

Chateaubriand n'avait pas besoin de cet encou- 
ragement. Il aidait les flots à se précipiter, loin de 
les laisser choir. Son geste de Terni et de Rome 
n'en est que plus généreux dans sa simplicité et sa 
bravade. Joubert disait de lui, à propos de la 
consolation dont il parfuma les derniers jours de 
Mme de Beaumont : « Il est impossible qu'un 
tel hçmme ne commette pas quelques étourderies, 
s'il n'est pas capable de fautes graves. Sa bonne 
essence... ». Joubertest injuste ici. Chateaubriand, 
amenant à Rome la triste Pauline, n'était pas étourdi . 
Peut-être était-il déjà ce qu'il a toujours été, avide 
de compromettre sa gloire ; il y eut toujours chez 
lui une sorte d'impatience du succès pratique, de 
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la réussite mondaine et publique. Ambitieux, il 
n'avait jamais rien de plus pressé que de renoncer 
à Tobjet de ses rêves, se plaisant à devancer la vie 
qui casse tous les hochets. Chancelier de l'ambas- 
sade de France auprès du Vatican, entré dans la 
diplomatie selon son vœu, n'ayant de cesse que 
son ami Fontanes ait obtenu de Bonaparte qu'il 
acceptât ses services, il n'eut d'autre souci que 
de se rendre impossible. Il remplissait Rome de 
ses extravagances, dont la moindre n'était pas de 
rendre visite au roi détrôné de Sardaigne. Le 
Pape l'avait reçu, le Génie du Christianisme 
ouvert sur la table. Tout le monde, subjugué 
par sa jeune renommée et ses charmes, l'entourait 
de prévenances et de délicatesses ; et ce mari de 
Mlle de Lavigne, ce diplomate accrédité auprès 
de l'Église catholique, courait au-devant de sa 
mattrese pour l'amener à Rome mourir auprès 
de lui I Avec rage il foulait aux pieds toutes les 
convenances, acharné contre soi-même, conune 
s'il voulait s'apprendre à mépriser les vanités 
humaines. Il jouissait chaque jour de la volupté 
du cilice, de martyriser sa personne pour çlorifier 
son esprit. 

Dans la consolation de Mme deBeaumout, il y a 
bien de cet instinct, qui est le frère des sentiments 
de René quittant Ceîuta sur cet ordre, a Geluta 
tu resteras veuve ». Il lui faut détruire ce qu'il 
édifie et à peine l'a-t-il édifié. Lorsque Bonaparte 
dit à Fontanes : « Votre protégé je le ferai amener 
ici, pieds et poings liés, sur une charrette I » René 
dut s'écrier : « Enfin! » Quelle injustice ee serait, 
pourtant, de ne voir dans le voyage de Terni que 
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cette coupable disposition à se rabaisser soi- 
même dans les plus généreuses fièvres I N'ou- 
blions jamais ce que Joubert a appelé la bonne 
essence. Chateaubriand avait aimé profondément 
Pauline de Montmorin ; c'était auprès d'elle qu'il 
avait écrit, à Savigny, le Génie du Christianimw. 
Us étaient tous deux la fleur de beauté, d'amour et 
de génie du salon de la rue Saint-Honoré et de 
Villeneuvé-sur-Yonne. Un jour vint cependant où 
les succès enivrèrent le jeune homme. Les 
femmes l'adulèrent. Il les aimait, il les aima. 
Fervaques, où régnait Mme de Custine, lui fit 
délaisser la douce et faible Pauline. Celle-ci ne se 
plaignit pas, atteinte déjà et si habituée au 
malheur, elle dont tous les appuis en ce monde 
avaient été tranchés parla guillotine. Elle se con- 
tentait des miettes d'amour que son ami voulait 
bien lui donner, en repaissant ses nuits solitaires^ 
en embaumant ses derniers jours. Elle le voyait, 
il lui baisait la main. Son enfance tragique élail: 
encore étonnée de ce bonheur. 

Lorsqu'il fut envoyé à Rome, elle ne put sou- 
tenir cette absence. Elle s'étiola plus rapidement 
encore, et, sentant sa fin prochaine, elle écrivit à 
son ami qu'elle voulait mourir auprès de lui. En 
vain Joubert, Fontanes, Mole et tous les autres 
s'efforcèrent-ils de combattre ce projet insensé et 
périlleux. Chateaubriand n'hésita pas. Pauline 
l'aime, il l'a aimée, il ne lui refusera pas la su- 
prême joie. Elle mourra certaine qu'il n'aima 
qu'elle, jamais. Bertin reçoit Pauline à Milan et la 
conduit à Florence où Chateaubriand est venu la 
chercher. Quel embrassement 1 Et combien cet 



Digitized 



by Google 



âge PETITES VILLES D'ITALIE 

homme qui n'aime plus, et qui est Chateaubriand, 
doit ici exercer avec volupté son exécrable 
charme, sa force de séduction et de mensonge I La 
pitié, la charité subliment cette trahison et c'est 
une Pauline heureuse qu'il conduit vers Rome. 

Au passage, ils s'arrêtent à Terni et, parmi ces 
tonnerres, Pauline confiante et rassurée, songe à 
son amant et lui prêche la résignation : « Il faut 
laisser tomber les flots » I Gomme lui, elle men- 
tait. Jamais femme ne dut plus désirer vivre que 
celle-là en ces heures enchantées. La plus grande 
preuve d'amour, René la lui donne en cet ins- 
tant. Il immole sa carrière et sa renommée, pure 
jusqu'ici, à lafantaisie dernière de son amie. Uasuffi 
qu'elle eût ce caprice pour qu'il volât au-devant 
d'elle, insouciant des conséquences. Mourir I Ah I 
qu'elle dut vouloir vivre et protester contre la 
chute des flots I Mais il fallait tromper l'amant 
qu'elle voulait croire désolé, le consoler de sa 
mort et bercer son désespoir de sa philosophie. Et 
lui, pressant cette main transparente, jurait que 
tout lui était indifférent hors celle qu'il te- 
ïinit sur son cœur. Tout est indifférent à René, 
même Pauline ! Que du moins son dégoût de tout 
serve à rendre douces les heures suprêmes. C'est 
peut-être la seule fois de sa vie où Chateaubriand 
fera servir à quelque action étrangère à lui-même 
sa lassitude des hommes et des choses. La démis- 
sion jetée à la face de Bonaparte au lende- 
main de Vincennes est de la même époque ; un 
peu de la même abnégation s'y trouve. Plus tard, 
René se fera du mal à lui-même et fera souffrir ses 
maîtresses sans se racheter. Celuta restera veuve 
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et il ne s'en souciera jamais. A Terni, le plus 
magnifique mensonge sortit de quatre lèvres et le 
plus beau sacrifice, même peu coûteux, fut accom- 
pli. Quelques semaines après, Pauline mourait à 
Rome et le monde, stupéfait de tant d'audace et 
de charité, prouvait, par son silence, au jeune 
homme frondeur que son geste avait été compris 
et était respecté. Une seule fois. Chateaubriand 
avait retenu les flots et il emportait de son acte 
l'admiration qui lui était douce. La tombe de 
Mme de Beaumont dressée à Saint-Louis-des- 
Français, où elle se voit encore, proclame là bonne 
essence du pèlerin de Terpi. Comme ces cascades, 
René peut écraser de sa force et bouleverser 
de son flot les folles Neras qui se jettent impru- 
demment sur son chemin. Comme le Velino il les 
grandit de son génie, les prolonge de sa puissance 
créatrice ; sa violence destructive, après les avoir 
foulées avec superbe, les relève, les place à côté 
de lui et les porte vers le grand fleuve séducteur^ 
l'immortalité. 
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XVII 
LE CHANT DU CYGNE 

Orvieto, 

OÙ est-elle? Au-dessus de la Paglia, à quelques 
kilomètres du Tibre, solitaire au milieu d'une 
large vallée, un gros rocher se dresse, où les 
arbustes le disputent au calcaire; au pied de ce 
rocher une gare, qui porte le nom d'Orvieto. Est- 
ce une erreur ou une prétention? car de ville 
point. On ne voit rien, aucun clocher, aucun mur. 
A moins que cet amas de terre et de pierres ne 
soient le mur lui-même? Les beaux remparts, 
alors ! L'homme n'eut qu'à profiter de la nature, 
comme au temps des cavernes. Il s'est tapi der- 
rière le roc envahi de ronces, couvert d'humus. Si 
ville il j a, elle est bien cachée. Elle a creusé ce 
rocher, comme on fouille une noix et s'est tassée au 
fond. 

Un funiculaire ne permet pas d'en douter. Or- 
vieto est là-haut, puisque deux cents mètres de 
ficelle vous tirent. La boîte ascendante traverse, à 
mi-côte, un long tunnel et vous dépose sur un 
terre-plein. Mais de ville pas encore. Des pelouses, 
des herbages plutôt, quelques masures, un vieux 
donjon sous lequel on vient de passer, mais de 
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maisons autour d'un campanile, aucunes. Ce rocher 
est peut-être un plateau au bout duquel Orvîeto 
s'est assise? Des voitures s'ofifrent à voua tirer 
d'incertitude. Orvieto n'est qu'à deux pas, non 
j point cachée peut-être, assurément couchée. La 
• pierre, le beau bloc de pierre dont les fentes fleu- 
rissent d'églantiers et de genêts, la pierre est 
taillée en cuvette, cuvette au fond de laquelle 
siège la ville. Autrefois, elle s'étageait aussi sur lea 
pentes intérieures. Son rôle social et politique a 
diminué. Elle a fait comme lui et aujourd'hui elle 
n'occupe plus guère que la moitié, le centre natu- 
rellement, du territoire choisi par ses fondateurs, 
ce beau vallon perché à trois cents mètres au-des- 
sus de la plaine. 

La position est magnifique. Elle est forte aussi 
et secrète. Tout concourt à la rendre enviable, si 
elle n'est plus redoutable. Orvieto commande la 
route de Rome à Sienne, le cours de la Paglia, 
prolongement du Tibre; elle commande aussi la 
Ghiana et voilà que, de toutes parts, la Toscane 
aboutit sous ces murs. Qui veut, du Nord, porter 
la main sur Rome, doit compter avec Orvieto. 
Toute descente se heurte à sa faction. Aussi est- 
elle pour la papauté la plus importante cita- 
delle. Orvieto emportée, Rome est prise. Les an- 
ciens romains, avant les papes, s'en étaient rendu 
compte. Ils l'avaient soumise et saccagée au point 
de ne plus jamais lui permettre de se relever. Les 
papes lui rendirent soa rang, elle leur était aecou- 
rable. Dès qu'une émeute éclatait à Rome, ils s^j 
réfugiaient et attendaient, dans cet asile impre- 
nable, que les temps fussent plus calmes. 



Digitized 



byGooQle 



-Soo PETITES VILLES D'ITALIE 

A l'Est, du côté OÙ on entre aujourd'hui, c'est 
le roc même qui constitue le rempart. Nul besoin 
de muraille, de tours, sauf celles de la rocca qui 
surveille le Tibre et la Paglia. A l'Ouest, au con- 
traire — où le massif rocheux est moins abrupt et 
descend non certes en une pente douce, du moins 
sans à pic, vers la vallée qui se relève bientôt 
pour former une autre cuvette, celle du lac de 
Bolsena, — à l'Ouest tout un appareil de fortifica- 
tions est bâti sur le roc même, s'y enchevêtre, en 
épouse les moindres anfractuosités ou protubé- 
rances. D'un côté, Orvieto ressemble à un nid 
d'abeilles, de l'autre à une cabane de castors. 

Celle-ci est superbe d'ingéniosité victorieuse, 
d'eJBFort couronné. Tout ce que le sol a fourni de 
ressources on l'a utilisé et, lorsqu'il s'est dérobé, 
on l'a machiné. Si un ruisseau, on le barre et une 
porte le franchit. Si une défaillance du roc, on la 
comble et une tour la défend. Les murs suivent 
bien les lignes du massif naturel, mais ils les 
suivent à contre sens. Là où il est élevé, ils sont 
bas; là où il fléchit, ils sont hauts. Et c'est là où il 
est le plus bas qu'ils sont le plus haut, et inverse- 
ment. La seule forme en laquelle ils l'imitent do- 
cilement est la rondeur, rondeur cabossée, hérissée 
de pointes. Ils tournent avec lui, présentent les 
mêmes profils, projetant seulement en hauteur les 
bastions qu'il allonge. Tourelles et loges fuient 
avec le rocher qu'elles écrasent, qu'elles renfoncent 
6t qui les soutient et les assure. La ligne conunune 
grimpe et descend, cahotée et cassée, superbe de 
poids et de puissance, d'une unité, d'une fusion 
totales. Au-dessus, des maisons courent, festonnent 
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le rempart de leurs loggias, de leurs toits rouges, 
tandis que des portes ou des arcades extérieures, 
pour la route, coupent, renflent, enfoncent, distri- 
buent enfin en mille aspects d'excroissance ou de 
retrait, ces murailles pleines de caprices, de sur- 
prises, de jeux et de pièges. Tout cela patiné par 
le temps d'un roux généreux, chaud, où les ver- 
dures de la ronce poussent impartialement, revêtant 
l'œuvre des hommes et celle de la nature, du 
même manteau. Orvieto s'y drape comme Don Cé- 
sar dans sa cape et qui défie bien que l'on puisse, 
tant il la porte noblement, distinguer, usées 
qu'elles sont toutes deux, la broderie de la trame. 
Une longue rue, le corso Cavour, traverse Orvieto 
de part en part, de l'Est à l'Ouest, de la rocca à la 
poiîa maggiore. Rue étroite et qui serait sombre 
partout ailleurs que sur cette hauteur, où les vents 
chassent toute vapeur et toute poussière. Une pe- 
tite place s'ouvre devant le municipe, qui n^a 
rien qui le distingue de tant d'autres; à côté du 
municipe, une jolie petite église, San Andréa, 
flanquée d'une tour à dix pans. Cà et là, à droite 
et à gauche du corso, quelques ruelles conduisent 
aux remparts, de plain-pied ou par des escaiiers 
périlleux. L'une d'elles passe devant une pauvre 
petite église toute ruinée, San Giovenale, Tune 
des plus vieilles et lamentables que j'aie encore 
vues, d'un art presque barbare avec ses grosses 
colonnes qui semblent d'un bois mal équarri, avec 
sa nef centrale étranglée, ses fenêtres percées en 
meurtrières, et des restes de fresques si tristes, si 
malheureuses de mêler leur richesse à tant de 
pauvreté 1 Une autre conduit à San DomenicOf 
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qui n'a d'attrait que d'être bâti sur une crypte 
de Sanmicheli, où se voit l'inspiration du grand 
Bramante et de contenir un tombeau, par 
Aroolfo di Gambio, le modèle de tous les tom- 
beaux de la Renaissance, de ce modèle familier à 
tout cœur vénitien : le sarcophage adossé au mur 
et entouré de draperies ouvertes par deux anges 
sur la statue couchée. Plus loin, l'un à droite, 
l'autre à gauche du corso, mais si pareils qu'il est 
impossible de les séparer dans le souvenir, le pa- 
lais du podestat et le palais des papes. Et n'est-ce 
pas saisissant, déjà, une telle parité ? Un large 
massif, carré long, posé sur des arcades aveugles 
qui forment le rez-de-chaussée. Le premier étage 
auquel on accède par un escalier extérieur est 
percé de fenêtres à plein cintre encadrant de fines 
colonnettes, romanes chez le podestat, gothiques 
chez le pape. Cette différence seule les date. Au 
second étage quelques lucarnes et, au-dessus, des 
créneaux. Même intention de forteresse, de puis- 
sance sévère et précautioneuse. Tous deux re- 
doutent le populaire, au même titre, puisque les 
mêmes ambitions tyranniques et temporelles les 
ont élevés. 

Orvieto est un gros bourg, très vieux, et qui 
paie auojurd'hui par la diflSculté d'y introduire 
les éléments du bien-être moderne, sa force em- 
pruntée seulement à la nature, sa position en un 
mot, inutile et vaine désormais. Sur une base vé- 
nérable, dont des tombes étrusques disent le 
souci que les hommes d'autrefois eurent de ce roc- 
sentinelle, Orvieto se réduit chaque jour, laissant 
entre ses remparts et elle-même des espaces in- 
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cultes et inhabités. Faire le tour d'Orvieto, c'est 
s'offrir un spectacle magnifique, unique. Mais y 
pénétrer ? 

Fermez alors les yeux, si vous ne pouvez sup- 
porter que la magnificence et, d'un trait, faites- 
vous conduire de la rocca au Dôme ; vous serez 
comblé. Deux merveilles sont ici, Tune contenant 
l'autre, ce que l'Italie a produit peut-être de plus 
étincelant et de plus puissant: la cathédrale, chef- 
d'œuvre gothique aussi resplendissant que le Dôme 
de Sienne et les fresques de Lucca Signorelli dont 
on peut dire que Michel-Ange seul put oser, sans 
baisser les jeux, les regarder. 

L'écrin, d'abord. A l'heure même où la Papauté 
commence à sentir la nécessité de quitter Rome, 
où elle s'apprête à l'exil d'Avignon, elle ordonne, 
pour un dernier essai de prestige, la construction 
du monument le plus riche qu'elle ait jamais élevé , 
puisque le dôme de Milan et Saint Marc de Venise 
ne doivent rien à son initiative directe non plus 
qu'à ses deniers. Le miracle de Bolsena en fournit 
le prétexte. Un prêtre ayant douté de la transsub- 
stantiation fut convaincu par des gouttes de san^ 
qui apparurent sur le corporal tandis qu'il accom- 
plissait les rites de la consécration. Vingt-cinq ans 
après ce miracle, en 1290, la cathédrale d'Orvieto 
est fondée pour en perpétuer la mémoire, et vingt 
ans plus tard on j célèbre la première messe. De* 
puis cinq ans déjà les papes étaient partis de Rome, 
abandonnant l'ingrate terre dont ils avaient Uni 
abusé. La piété, cependant, ne se ralentit pas et, 
en 1310, la façade est commencée. En 1321 le toit 
est posé. Lesdécorateursprennentalors possession du 
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monument et le couvrent, d'âge en âge, extérieu- 
rement et intérieurement, de leurs œuvres: les 
dernières mosaïques de la façade datent de nos 
jours. 

La cathédrale d'Orvieto, mémorable dans l'his- 
toire. Test aussi dans l'art. Sa façade a tenté et 
presque obtenu la réconciliation du gothique avec 
le ciel d'Italie. Ce style aigu, fait pour les climats 
brumeux où les plantes montent chercher la lu- 
mière à travers les nuages éternels, où l'âme, pour 
voir le ciel, doit gonfler ses ailes et s'envoler, où 
' tout invite à se dresser et non pas à s'étendre, le 
style gothique se fait ici le serviteur de la lumière 
qui descend et se sacrifie aux exigences légitimes 
du soleil qui paresse. Des formes effilées, des ogi- 
ves, des clochetons piquant vers l'azur comme si 
l'azur ne s'abaissait pas jusqu'à eux; mais ces piliers, 
ces frontons et ces pinacles soumis aux nécessités 
de rayonnement que le radieux climat impose. Le 
basalte noir et le calcaire blanc sont le thème fon- 
damental de l'œuvre. Us sont les deux notes, 
comme au début de la Neuvième Symphonie, qui 
vont se retrouver sous toutes les combinaisons 
harmoniques^ au fond de toute la polyphonie. Ce 
n'est plus que colonnettes, roses, dentelles, blan- 
ches et noires ; mais strié, incrusté, tordu, coupé, 
et parsemé des plus divers agréments, métaux, 
pierres, ou même simple décoration peinte ou pla- 
quée. Les trois porches, trinité classique de l'art 
gothique, sont composés chacun comme une botte 
d'aquarelle. Il y a du marbre vert, du marbre rose, 
des ors tordus en arabesques, du bronze même 
par petites plaques, en repoussoir. Puis, ce cadre. 
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ces cadres une fois dressé», on y insère des tableaux 
plus éclatants encore. Au milieu de chaque fron- 
ton, une mosaïque lutte d'éclat, et les éteint, avec 
les variations des ogives. De chaque côté de cel- 
les-ci, d'autres mosaïques encore. Au-dessus de la 
galerie, toute basse, deux autres, plus grandes. 
Une autre enfin, au faite, colossale, répandant sur 
le tout sa gerbe irradiée. C'est le défi à l'impossi- 
ble, la manifeste volonté d'acclimater le gothique 
ennemi de la lumière sur une terre saturée de soleil, 
le gothique qui s'approprie les arts lumineux pour 
se hausser lui-même à leur maîtrise, les oblige à 
l'exalter, à l'imposer dans leur domaine. La lutte 
«st belle et si jamais l'architecture pouvait être in- 
dépendante, pouvait exister en soi, sans se soucier 
de l'atmosphère, elle triompherait ici de toutes les 
règles, de toutes les lois ; elle imposerait une forme 
unique, la même pour toutes les terres, puis- 
qu'elle réalise un chef-d'œuvre, qui est de faire 
vivre au grand jour des formes nées pour la nuit 
La sculpture l'y aide. Trois porches, ai-je dit ; 
trois porches séparés et délimités par des piliers. 
Sur ces piliers, les artistes siennois ont gravé dans 
le marbre toute la Bible. D'une facture naïve et 
souvent lourde, ces reliefs sont admirables de cha- 
leur, d'ombres et de clartés. Toujours la recherche 
des vibrations du prisme et ce qu'on leur repro- 
che de transparence est ce qui me parait constituer 
leur beauté. Voici, par exemple, ce groupe en 
prière. Des corps à peu près informes et vêtus de 
simples tuniques flottantes. Le vêtement est léger, 
translucide ; on voit la chair au travers. Quel ain- 
guliev contraste, au premier abord, entre l'exécu- 
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lion maladroite et le raffinement de ces draperies 
impalpables! C'est qu'elles ont été mises là non 
p.-^s pour la réalité, ni la pudeur, mais pour le so- 
leil. C'est pour que celui-ci les pénètre et réveille 
les ombres. Ces figures sont superficielles mais les 
traits en sont accentués ; elles sont mièvres quel- 
quefois, mais elles «tournent» aisément. C'est 
Tabnégation même d'un art qui se dévoue au seul 
effet général. La sculpture s'astreint à servir l'en* 
semble décoratif, elle lui immole toutes ses res- 
sources et, avec l'architecture et la peinture mo- 
saïste, elle compose l'ensemble le plus éblouissant. 
Otte façade, au surplus, n'a pas été dressée pour 
qu'on la détaillât, mais pour qu'on en subit l'éclat. 
Avec la cathédrale de Sienne, elle démontre que 
rien n'est impossible au goût, lorsqu'il est accom- 
pagné du bon sens et soumis à une inspiration sans 
défaillance ni trouble. Le gothique, au prix, il est 
vrai, de quelques sacrifices, comme de renoncer 
aux lignes toutes droites, simples et nues, a pres- 
que vaincu les lois les plus rigides, puisqu'elles 
émanent de la nature. Il vit et triomphe, fier et 
harmonieux, dans l'air le plus pur. 

Voilà pour l'écrin et voici pour le bijou. De 
Lucca Signorelli, je connaissais déjà les fresques de 
Monte Oliveto. Déjà j'avais admiré sa force rude, 
sa fougue dramatique et sa couleur éclatante, 
comme saturée. Est-ce parce qu'il fut astreint à 
Fanecdote? Fut-il gêné par les sujets précis où la 
fantaisie a des limites? Ou bien le Sodomal'éclipse- 
t-il sous sa volupté et sa réalité souvent excessive, 
si elle est émouvante toujours? A Monte Oliveto, 
Signorelli est un grand peintre ; il n'est que cela. 
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A Orvieto, où il vint lorsqu'il quitta le désert d'Ac- 
cona, il est plus qu'un grand peintre, il est la pein- 
ture même, réalisant dans la perfection l'idéal de cet 
art qui est de fixer des formes dans l'espace et 
dans la lumière. Rien ne le gêne ici. Les sujets 
qu'il choisit l'autorisent à toutes les imaginationSj 
à toutes les audaces : l'Antéchrist, la fin du mon de, 
la résurrection, l'enfer, le paradis. Toute rhuma- 
nité et tout l'idéal. Il se jette à travers ce champ 
illimité avec une ardeur frénétique. L'émotion en 
est intense et suffocante. Des nus, de» draperies, 
les costumes les plus divers, tous les personnages 
synthétisant tous les états de toutes les âmes. Ici, 
autour de l'Antéchrist, la foule populaire se presse 
et montre sa bestialité, sa stupidité ou son avidilé. 
Là les humains sortent de terre, éblouis; fisse 
serrent les uns contre les autres, ne croyant pas 
leurs yeux ni leurs mains de se revoir et de se tou- 
cher, déjà superbes de pureté dans leur ardente 
et pudique nudité. Là-bas, autour de Dieu, ils se 
pressent ravis et rayonnants de béatitude. Plus 
loin enfin, ils grouillent tordus et hurlant dans les 
flammes, tandis que le ciel ouvert offre ses délices, 
pleines d'anges magnifiques, aux chevelures rati- 
lantes, aux formes généreuses, les uns chantant, 
les autres pinçant la lyre et dont les poses sont les 
plus modestes dans la hardiesse qu'on puisse oser 
concevoir. Sur ces diversités, sur ces émois si diffé- 
rents et si vrais, dont pas un ne choque par une 
expression inaccessible à nos infimes sens humains, 
Signorelli a jeté son coloris chaleureux; aucune 
chair n'est aussi ardente que celle-ci ni aussi vraie, 
sous sa couleur de brique, ce ton brun un peu 
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roux qui accuse le sang le plus chaud ; ce pour- 
point bleu et blanc, ces braies rouges, ces robes 
vaporeuses des anges, sont d'une splendeur dans 
la hardiesse crue qui donne des sensations d'a- 
btme côtoyé et évité à force de virtuosité et de 
mesure ; là richesse est inépuisable de cette palette 
si bien combinée, harmonisée, opposée et fondue 
avec le tact le plus hardi, et dans Tordonnance la 
plus neuve et la plus grandiose. L'énergie du des- 
sin est plus étonnante encore. Si l'on songe que 
l'artiste qui conçut et exécuta ces nus musclés et 
trapus, fut élevé à la même école que les peintres 
ombriens, on reste confondu de son génie qui 
l'emporta si loin d'eux. Le modelé de ces corps 
arrachés à la terre, de ces anges heureux et sains, 
de ces draperies, de ces robes et de ces chevelures, 
compte parmi les plus audacieux et les plus im- 
peccables. Quels groupements dans ces nus ma- 
gnifiques, loyaux et provocants 1 Le premier, Si- 
gnorelli osa s'attaquer au nu pour lui-même, au 
nu dont l'exécution est la seule raison d'être de 
l'œuvre entière et il atteignit du premier coup au 
chef-d'œuvre, au modèle fertile en désespoirs. 
Cette couleur, ce modelé et cette «invention», 
il les mit au service d'une imagination aussi abon- 
dante qu'aisée, non pas facile mais fertile. On voit 
ici représentés tous les sentiments, tous les carac- 
tères, toutes les attitudes, chacun avec sa nuance , 
sous sa particularité. Extase des élus, effarement 
des ressuscites, joie des amants^ avidité des secta- 
teurs de l'Antéchrist, niaiserie du populaire, ma- 
jesté divine, sérénité des séraphins, inspiration des 
anges musiciens, tout est sur ces murs, toute la 
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gamme que chantent Tâme et le corps humain. Du- 
rant ce long voyage que je viens d'accomplir et 
dont voici l'avant-dernière étape, je n'ai jamais 
éprouvé Texaltation puissante que je ressens ici. 
A Parme, Corrège m'a procuré une ivresse aussi 
forte, mais qui était moins profonde, tenait moins 
aux fibres nobles et pures de l'âme et de la raison. 
J'étais transporté d'allégresse, de joie ravie, de 
charme et de grâce caressante. Je n'étais pas sub- 
jugué de puissance, de majesté, de sérénité, de 
virilité. Par Signorelli, l'art florentin, l'austero 
toscan, arrive à sa réalisation complète, absolue. 
Il ne lui restera plus qu'à frémir du souffler de 
Michel-Ange. Avec Signorelli, qui n'était pas un 
monstre comme Buonarotti, il atteint sa suprême 
expression humaine et idéale à la fois. Signorelli a 
tout vu, tout compris, tout rendu. Le cycle est 
achevé. A part le génie qui échappe à toute règle 
comme à toute mesure et qui va se montrer si pro- 
digieux au Vatican, l'art de la fresque a dit son 
dernier mot. Il mourra sur la plus haute et la plus 
émouvante note de son chant. 



A l'heure peut-être la plus décisive pour la pa- 
pauté, Orvieto joua un rôle primordial. Depuis cin- 
quante ans, l'Italie est livrée à elle-même. Le pape 
est parti ; il continue à Avignon les mêmes mtxîun 
qui l'ont rendu intolérable dans la péninsule. Tan- 
dis qu'il reste sourd à la voix de Pétrarque et de 
sainte Catherine, les villes italiennes s'organisent et 
vivent d'elles-mêmes, par elles-mêmes, sans maître 
étranger. Peu à peu, l'ancien domaine, non seule- 
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ment le royaume des donations, mais aussi le pa- 
trimoine, ft'émiette, se considère indépendant et 
ne reconnaît plus d'autorité que celle du podestat 
ou du seigneur, que chaque ville s'est choisie. Si 
douce que soit Avignon aux petites ambitions de la 
cour et aux intérêts personnels de chaque pape, le 

Î)restige romain hantie le rocher des Doms. Va-t-on 
aisser se perdre ainsi ce qui faisait la force du 
pouvoir pontifical, son appui territorial contre les 
ambitions nationales de la France et de rAllema- 
gne — et surtout sa ressource matérielle ? Le jour 
où la papauté n'aurait plus que le prestige moral, 
dont la France montre la faiblesse par le mépris 
où elle la tient malgré toutes les apparences du res- 
pect, ce jour-là verrait la fin de l'Église romaine. 
Il faut reconquérir le domaine, le ramener sous la 
crosse pastorale et, par la reconstitution de l'État, 
vivifier la papauté. C'est la guerre qui s'impose 
contre des villes où les pouvoirs démocratiques ou 
personnels se sont installés. Qui la conduira? — 
Albomoz. 

Œgidius Alvarez Garillo d'Albornoz — quel 
nom pour un parnassien, et quel vers I — est le 
type le plus achevé du personnage dont fourmillé 
l'histoire de l'Église depuis Gharlemagne. Il se perd 
à la vérité. Albomoz en est un des derniers exem- 
ples, mais il en est le plus parfait. Si tous lui eus- 
sent ressemblé, les maux de l'Église et du monde 
eussent été moindres. Albomoz est de la race des 
Héribert, cet archevêque de Milan que j'ai entrevu 
à Plaisance. Il descend en droite ligne de ces évè- 
ques allemands qui étaient plus souvent au camp 
qu'à l'autel, pourvus d'héritiers pour lesquels iû 
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faisaient la guerre. Henri le Noir en trouve des 
centaines derrière lui à chaque descente, aussi 
braves soldats qu'avides seigneurs. Ils conquièrent 
les villes, montent à l'assaut et pillent. L'un d'eux 
s'assit sur le trône de Saint-Pierre, en la personne 
de Jean X qui chargea lui-même les Sarrazins à la 
tête de ses troupes. Léon IX partit de même en 
guerre contre les Normands. Un jour, sous les 
murs de Rome, deux troupes exclusivement com- 
posées de prêtres et de moines se livrèrent une 
bataille dans les règles pour décider à qui, 
d'Alexandre II ou de Gadalous, appartiendrait la 
tiare: Hildebrand conduisait l'une. Albornoz est le 
prêtre-soldat dans toute son acception, c'est-à-dire 
un soldat-né que les hasards de la politique ont fait 
prêtre, mais qui.remplace le plus souvent son citice 
par une cuirasse. La dignité n'est là que pour le 
prestige et le rapport, surtout le rapport. Le pre- 
mier souci est la guerre, offensive, défensive ou 
simplement récréatrice. L'Église et les armées ras- 
semblent toutes les ambitions et concentrent toutes 
les richesses. Qui est dans l'une désire fatalement 
avoir un pied dans l'autre. Le soldat souhaite un 
évêché ou une abbaye et l'évêque aspire à com- 
mander une troupe. Les événements obligent 
d'ailleurs. Sitôt qu'on est nanti, il faut se défendre 
contre les jaloux, à moins, et c'est îe plus fréquent, 
qu'il ne soit irrésistible de s'agrandir. Les descentes 
impériales en Italie, les ambitions de tous les féo- 
daux, ecclésiastiques ou laïques — il n'y a pas de 
difiPérence — suscitées parles chevauchées germani- 
ques à travers le monde, ont éveillé tous les appé- 
tits. L'Église excite ceux-ci pour qu'ils lui profitent ; 
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elle encourage la force chez ses dignitaires. Albor- 
noz ne se distinguait de ses pairs que par le génie 
et le désintéressement. 

Il a commencé sa carrière dans Tannée d'Al- 
phonse XI, roi d'Espagne, dont il est le porte-éten- 
{lard. Ses services militaires lui valent en 1337 
l'archevêché de Tolède. C'est un bénéfice; c'est à 
peine un titre; ce n'est, en aucune manière, une 
fonction. Sur les Maures, il gagne la bataille de 
Salado. Mais Pierre-le-Cruel n'a pas pour lui les 
égards qu'avait Alphonse. Albornoz quitte l'Espa- 
gne et vient à Avignon où il offre à Clément VI ses 
services. Clément commence par le nommer car- 
dinal et, en 1333, il le charge de la plus belle 
mission qui puisse échoir à un soldat d'Église, la 
conquête du domaine italien, émancipé depuis la 
fuite de son maître. La tâche est considérable ; elle 
ost même totale puisque, sauf deux villes, Monte- 
fiascone et Montefalco, toutes les villes et tous les 
territoires ont recouvré leur autonomie. Elle 
est délicate, en plus, parce qu'il^faut prendre garde 
d'inquiéter les seigneurs voisins qui guettent la 
proie et ont intérêt à ne pas laisser se reconsti- 
tuer un royaume auprès de leurs principautés. 
Albornoz triomphera de ces obstacles avec une au- 
dace et une prudence incomparables. Ce condot- 
tiere, car c'en est un en réalité, accomplira son 
œuvre d'une manière magistrale et il gardera, mal- 
gré ses succès, l'âme la plus ferme, la plus scepti- 
que et la plus sage. A quoi n'aurait-il pu préten- 
dre ? On va voir comment il se paya. 

Il part d'Avignon à la tête d'une armée compo- 
sée d'aventuriers français et espagnols. Sa première 
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halte se fait à Milan où il trouve un compère, Gio- 
vanni Visconti, Tarchevêque, le chef de la race. 
Visconti a tôt compris ce que vient faire Albornoz 
de ce côté des Alpes. Il sympathise et donne un 
conseil : évitez Bologne où vous serez mal reçu l 
Albornoz entend que Visconti lui offre un marché 
et il consent à lui laisser Bologne, quitte à ta 
reprendre lorsqu'il sera le plus fort. Il descend vers 
Rome par la route de Pise et de Florence où il est 
bien accueilli, parce qu'on espère de lui qu'il an- 
nihilera bientôt la puissance de Milan. Il passe à 
Sienne et atteint enfin Tune des deux villes qui 
reconnaissent la suprématie du pape, Montefiascone. 
A peine y a-t-ilpris quartier qu'il voit arriver vers 
lui une députation des Romains. Les factions déchi- 
rent la capitale catholique. Rienzi vient d'en être 
chassé ; les Golonna et les Orsini se disputent le 
pouvoir. Le peuple romain demande à Albornoz 
de le protéger contre ses oppresseurs. Pendant ce 
temps Rienzi reparaît. Albornoz comprend la force 
du taribun qui s'appuie sur la démocratie romaine 
et, pour éviter que Rienzi rompe tout lien avec le 
pape, il se l'attache : il proclame solennellement 
Rienzi sénateur. La révolution romaine devient 
pontificale, Rienzi n'est plus que l'agent du pape 
contre les ambitions féodales et seigneuriales. La 
papauté reprend son rôle guelfe. Rienzi peut ne 
pas répondre à l'attente ni d'Albornoz ni des Ro- 
mains, il peut être égorgé ; le fait reste, capitaJ i 
Rome s'est tournée vers le pape, lui a tendu la 
main. Encore une fois, la papauté rassemble l'Ita- 
lie soulevée contre ses tyrans. Leguelfisnie, jamais 
las, bien qu'on l'ait tant abusé, reprend sa route 
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et Albornoz le conduit. Fort du sentiment popu- 
laire qui le soutient, Albornoz Ta maintenant con- 
quérir le royaume. 

Il court, d'abord, au plus pressé ; il court à 
Orvieto. Un préfet pontifical, Giovanni di Vico, y 
règne, narguant le pape et se considérant comme 
le seul maître. Albornoz somme Vico de rendre 
Orvieto. Vico éclate de rire. Il est excommunié. 
Albornoz ne comptait évidemment pas beaucoup 
sur FefiPet de cette malédiction, préalablement né- 
cessaire pourtant. Il l'appuie d'une marche rapide 
et, le 9 juin 1354, après quelques combats et mal- 
gré l'appui du Visconti qui a envoyé des secours à 
Vico, Albornoz entre en vainqueur à Orvieto. Huit 
villes, aussitôt, envoient leurs clefs à Albornoz. Avi- 
gnon exulte, puis s'inquiète. Albornoz n'a-t-il pas 
eu l'imprudence, qui est au contraire une sagesse, 
de ménager Vico ? Albornoz n'est pas d'humeur à 
se laisser morigéner. Il déclare nettement qu'il 
partira si on le désaj^rouve. Avignon courbe la 
tète et, au bout de quatre mois, Albornoz peut lui 
faire savoir qu'il a reconquis tout le patrimoine et 
le duché de Spolète. Restait le plus difficile: la 
reprise de la Romagne. 

Galeotto dei Malatesti et son frère Mal^testa dé- 
tiennent Rimini et Pesaro. Ils ne demandent qu'à 
s'arranger. Mais Albornoz entend dicter ses condi- 
tions et non discuter. Il ofiPre à Gentile, tyran de 
Ferme, de conquérir avec lui Rimini- et Pesaro . 
Grâce au concours de l'empereur Charles IV, Al- 
bornoz, qui a l'habileté de se faire aider par le 
plus légitimement jaloux des compétiteurs, Albor- 
noz vient à bout des Malatesti qui se soumettent. 
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Après lui, Gentile da Fermo est réduit, puis le 
Polenta de Ra venue. Ordelaffi da Forli est plus 
difficile à saisir. II s'est enfermé dans Forli, et aa 
femme, Cia, dans Cesena, où elle soutient, sur la 
ville haute, dite la Murata, un siège héroïque. 
C'est en vain que son vieux père" la supplie de se 
rendre. Elle refuse, ayant juré à son mari de ne 
jamais céder. La ville l'y oblige ; Âlbornoz offre à 
Cia tous les honneurs de la guerre, qu'elle accepte 
pour ses soldats et non pour elle. Le 21 juin 1357, 
Albornoz entre à Cesena. Il n'a plus que Forli à 
prendre pour avoir achevé cette première partîe 
de sa tache, lorsque, tout à coup, il est rappelé. 

Avignon a suivi avec anxiété les progrès de son 
légat. Tant de succès deviennent dangereux. 
Qu'est-ce qui empêche Albornoz, après avoir tout 
conquis, de tout garder? Avignon juge Albornoz, 
sur elle-même. Au risque de tout reperdre, elle 
lui intime l'ordre de repasser les Alpes. Albornai 
regagne la Provence, indifférent à toutes les va- 
nités comme à toutes les ingratitudes. II n'est pas 
débotté que tout se gâte en Italie? Le pape le sup- 
plie de repartir. Tranquillement, sans s'émouvoir 
davantage que lorsqu'il dut revenir, il se rechaussa 
et reprend sa campagne où il l'avait laissée, sous 
les murs de Forli qui tombent enfin. 

Il va falloir maintenant avaler le gros morceau, 
mis de côté au début et d'accord avec Visconti, 
Bologne. Cette ville est aux mains d'Oleggio qui 
voudrait bien ne la donner ni à Visconti ni au 
pape, mais la garder pour lui. Albornoz offre sa 
protection à Oleggio qui, entendant déjà les pas 
de l'armée du Visconti, est bien obligé de s'abou- 
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cher avec le cardinal. Il doit être mangé — il 
choisit sa sauce. Le 17 mars 1360, Albomoz signe 
avec Oleggio un traité, par lequel il prend Bologne 
pour l'Eglise et donne à Oleggio la seigneurie de 
Fermo. Pendant un an, Albornoz tient la campagne 
contre Yisconti, dénué de toutes ressources, sans 
argent; Avignon, toujours soupçonneuse et avide, 
ne lui envoie aucun subside et il n'en trouve pas 
dans un pays où, sauf la ville, tout est aux mains 
de l'ennemi. Il demande partout des secours. Per- 
sonne ne l'écoute. Ce n'est qu'à une ruse de Ma- 
latesta qu'il doit enfin de remporter sur Yisconti 
une victoire importante. Autour de lui, pour par- 
tager la poire milanaise, qui paraît mûre, se serrent 
alors Cane Grande de Vérone, Carrara de Padoue, 
Este de Ferrare et Gonzaga de Mantoue. Yisconti est 
écrasé à la bataille de Salarmolo, 1363. En dix ans, 
Albornoz a rendu au pape tout son domaine auquel 
cette dernière victoire va ajouter le Milanais. 

Quelques mois après, le pape, Urbain V, signait 
avec Yisconti une paix qui laissait à celui-ci son 
territoire, donnait Bologne au pape — mais en 
chassait Albomoz. Traité indignement, en suspect 
et en traître, Albornoz lève les épaules et rentre à 
Viterbe où, en attendant l'arrivée d'Urbain Y, qui 
s'est décidé à regagner Rome, maintenant qu' Al- 
bomoz la lui a rendue, il rédige ses Constitutions 
œgidiennes qui vont servir de charte au royaume. 
Puis, le pape tardant un peu, il guerroyé dans le 
Napolitain et revient enfin recevoir Urbain, à 
Corneto. Il le conduit à Yiterbe et le premier mot 
qui tombe de la bouche du pape est pour réclamer 
des comptes. 
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Pendant quinze ans, Albornoz a touché les re- 
venus ecclésiastiques des provincesqu'ilaconquises. 
Qu'a-t-il fait de cet argent? 

— Mes comptes ? répond Albornoz. Je vous les 
donnerai demain. 

Le lendemain, il prie le pape de s'approcher de 
l'une des fenêtres du palais et il lui montre sur la 
place un chariot traîné par quatre bœufs et tout 
chargé des clefs des villes et forteresses qu'il avait 
recouvrées : 

— C'est à acquérir ceci que j'ai employé les re- 
venus de l'Eglise. 

Le pape interdit s'en tira par une pantalonnade : 

— Je suis donc en reste, répondit-il. 

Bien entendu ce fut encore Albornoz qui paya. 
Lorsqu'il mourut, quelques semaines après, en 
juillet 1367, à Viterbe, il préparait une ligue qui 
avait réuni contre Visconti, le pape, l'empeieur, 
Naples, Padoue, Ferrare, Mantoue, Reggio, Vé- 
rone, Sienne et Pérouse. Jusqu'à son dernier 
soufiBe, il travailla sans espoir et sans désir, pour 
le plaisir et le devoir. Il n'est pas dans toute 
l'Ëglise du Moyen Age et peut-être même de tous 
les âges, il n'est pas parmi les prélats de ce temps, 
tapis à Avignon, « cette sentine » comme disait 
Pétrarque, autour d'un pape aussi peu recomman- 
dable que ses courtisans, il n'est pas de figure 
aussi belle, héroïque et pure que celle d'OËgidius 
Alvarez Carillo d'Albornoz, condottiere et cardinal. 
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AUX PORTES DE ROME 



VUerhe. 

LORSQUE je franchis la porte florentine, la nuit 
est tombée. Sur la vaste place dont l'ampleur 
est si peu congrue à cette petite et vieille ville, 
i&ur la place de la Rocca où ma fenêtre, rare for- 
tune en Italie, prend air et fraîcheur, je ne dis- 
tingue que des ombres. A droite, la Rocca, Tan- 
cîen palais du pape, caserne aujourd'hui, reste 
impénétrable et les quelques rares fenêtres qu'elle 
allume ne font qu'accentuer son mystère. En 
face, la nuit complète, maisons invisibles que ne 
troue même pas un point brillant, étoile accro- 
chant à un pignon sa pointe. A mes pieds, un des- 
sin de pyramide ou d'échafaud. Et c'est la fontaine 
d© Vignola, l'une des belles fontaines prodiguées 
en cette ville bâtie aux confins des plaines romai- 
nes et qui se signale par sa seule chanson, sa 
douce chanson que les jets d'eau, de projection 
et de volume inégaux, harmonisent à la tierce et 
à l'octave. 

Sur la lande, les sorcières sortent des rochers 
et se réunissent pour leur cercle, où le destin de 
Macbeth sera fixé ; elles agitent leurs follets et 
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dansent autour. Ainsi, des maisons invisibles, des 
formes se détachent. Elles arrivent par la rue dont 
j'aperçois, à gauche, la ligne de lumières et se 
concentrent autour des réverbères qui s'allument 
enfin. La Rocca s'ouvre, des aciers et dies cuivres 
scintillent, la musique militaire prend place auprès 
de la fontaine. Elle joue bientôt ses valses faciles 
et les ombres aussitôt de remuer. Elles tournent, 
piétinent ; le bal est commencé. La leçon de danse 
plutôt. Ce cours de danse estpour jeunes hommes. 
Ces couples enlacés, en effet, ne sont que de gar- 
çons. Ecoliers, apprentis, tout le petit peuple 
ouvrier de Viterbe vient ainsi chaque soir, aux 
sons de la fanfare du régiment, apprendre à val- 
ser. Étrange dans la nuit et du haut d'une fenètrer 
ce popolano est innocent dès que l'on se mêle à 
lui. Je suis descendu, j'ai circulé parmi les dan- 
seurs. Le plus âgé doit avoir dix-sept ans. Ce ne 
sont que bourgerons et cotes d'adolescents. Ilss'abor- 
dent, se prennent sans rien dire par la taille et 
sautent parmi la poussière. Les novices cherchent 
leurs atnés, s'en emparent et les entraînent. Docl- 
lement, ceux-ci les conduisent, les enseignent et 
les reprennent. Tout cela sans mot dire, ou pres- 
que. Un silence d'une impressionnante gravité 
préside à ces ébats. Quelques grandes personnes^ 
officiers ou bourgeois, flânent un instant : elles 
parlent bas, elles aussi. On dirait une cérémonie 
pieuse que l'on craint de troubler. Lorsque la 
musique s'arrête, chacun s'en va de son côté, se 
promène et saisit le premier qui passe, dès que les 
cuivres résonnent de nouveau. Ils font des 
échanges au milieu des morceaux, vont des bra& 
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de l'un aux bras de Tautre. J'ai suivi Tun d'eux ; 
il a valsé avec sept camarades dans l'espace de cinq 
minutes. En vain, je cherche les clartés du caba- 
ret où ce jeune troupeau, en France, né tarderait 
pas à se précipiter. Tout est noir, aucun « bistro » 
n'offre ses tentations. Ce peuple, je l'ai déjà et sou- 
vent remarqué, est sobre au dernier point. Il est 
nonchalent et paresseux. Il reste du moins sans 
vice dégradant. Cette danse elle-même, personne 
ne cherche à l'interpréter avec malveillance. Ils 
ne boivent pas ; ils ont le cœur candide ; ils 
s'amusent à apprendre la valse et voilà tout. Au 
bout d'un quart d'heure, la musique regagne la 
Rocca, les groupes se dispersent aussi silencieux et 
placides qu'ils sont venus. La nuit envahit de 
nouveau la fontaine dont la mélodie va seule, 
maintenant, bercer mon sommeil, plus bruyante 
cent fois que les piétinements des danseurs muets. 
Viterbe n'est peut-être pas la plus vieille de tou- 
tes les villes que je viens de parcourir. Elle est celle, 
en tout cas, qui a conservé les plus antiques témoi- 
gnages. Pavie ne possède plus rien qui rappelle la 
grandeur lombarde. Viterbe est pleine de ces sou- 
venirs. Aux portes de Rome, Aistulf et Didier se 
perpétuent et parlent à notre cœur, s'ils ne peu- 
vent rien dire à nos yeux saturés de beauté. Là 
où ils furent arrêtés, là ils sont restés. Pour le sou- 
venir de la défaite ou par dédain, on a laissé 
debout ce qui faisait leur orgueil, ce qui n'est plus 
aujourd'hui que leur pauvreté. Derrière les rues 
modernes se cachent des ruelles infâmes, le quar- 
tier San Pellegrino parmi les autres, d'une gla- 
ciale misère : ruisseaux fétides au milieu d'une 
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chaussée défoncée; maisons aux pierres superpo- 
sées sans ciment et noires comme la nuit ; escaliers 
<léjetés et croulants ; pignons coupés et pante- 
lants ; arcades brisées, amas sordide des plus aatî- 
<}ues murailles. De temps en temps, entre deux 
•de ces horribles et vénérables masures, une église 
ouvre sa petite porte, toute grande. Rien n'est 
moins tentant que cet empressement. Tout voya- 
geur dltalie le sait : église ouverte est église pau- 
vre. San Sisto n'a pas de custode exigeant. C'est 
-qu'il ne possède de merveille que soi-même. Bâti 
ou plutôt reconstruit au ix* siècle, il a gardé 
des âges lombards tout un appareil qui le rappro- 
che dans mon souvenir des plus émouvants spec- 
tacles ravennats, de l'arienne basilique des Goths, 
San Spirito. Trois nefs séparées par des colonnes 
renflées en leur centre et rugueuses, comme si on 
n'avait pas eu le temps de les polir ni de les éga- 
liser. Surmontées de chapiteaux corinthiens, ces 
«olonnes supportent un haut mur plein sur lequel, 
du côté des deux nefs basses, des arcs à plein cin- 
tre s'appuient. Au fond, un large et majestueux 
«scalier monte aux transepts, courts, à l'intersec- 
tion desquels, devant l'autel, des colonnes énor- 
mes, droites et lisses celles-là, enlèvent le dôme, 
^oûté de pierre nue. Derrière enfin, Fabside, 
toute étroite et ronde, tapissée de petits cubes de 
pierre taillée, une mosaïque sans couleurs : Teffet 
■est étrange, de cet ensemble grossier et rafifiné 
^n même temps. La lumière avare pénètre par de 
petites fenêtres de côté, laisse les nefs dans Fom- 
bre et inonde l'autel et l'abside, avec astuce. Mais 
pourquoi donc aussi cette abside est-elle si menue? 
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Elle fut amoureusement traitée, le détail des enca* 
drements le prouve. Pourquoi ne se développe-t-elle 
pas en harmonie avec le monument tout entier» 
petit sans doute mais non pas primitif et dont aucun 
détail n'accuse une inexpérience ? 

C'est que San Sisto est encastré dans l'enceinte 
même de la ville. Cette abside, c'est le mur lui- 
même, que l'on a quelque peu arrondi, mais non 
imprudemment bombé. L'église ne forme qu'un 
avec le rempart et se garde d'y faire brèche. 

Ce mur, car ce n'est pas un rempart et non plus 
une enceinte, est superbe, comme l'était « le 
auperbe Hippolyte », c'est-à-dire plein d'imposant 
orgueil et de légitime fierté. Tout droit, très haut, 
complètement nu, sans fossés, sans contrescarpes 
ni bastions, couronné seulement d'une dentelle de 
créneaux, il tourne, rigide, autour de la ville 
(ju'il entoure exactement, comme un parc. Il la 
protège dé sa simple surface. Il est d'un temps où 
les villes s'emportaient par irruption et où les flè- 
ches pleuvaient. Gà et là quelques tours carrées 
pour cette pluie et rien que des pierres lisses, 
sans protubérances où les assaillants pussent 
s'agripper. Les portes, ouvertes de place en place, 
permettent seules à d'autres qu'aux chats de péné- 
trer dans la ville. Cet appareil de clôture en palis- 
sade, je l'ai vu déjà, en France, à Avignon, mais 
d'une hauteur moitié moindre. Ici il est considé- 
rable de développement hardi. Ce haut mur plat,. 
^Ds soutien, conservé par sa seule force intime,, 
respire la majesté et la sécurité. Il forme exactement 
les quatre côtés d'une grande boîte dans laquelle 
la ville, introduite d'une seule pièce, et par le haut^ 
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est enfermée, à l'abri des accidents ou des coups. 
Hélas I au fond de son bahut, l'objet ne fut pas 
cassé, mais il y tombe en poussière. J'ai gagné 
Santa Maria délia Venta, couvent désaffecté, dont 
le cloître, resté intact, est charmant de gothiques 
fleurî et dont l'église, aujourd'hui salle de fête, 
contient une fresque un peu sèche et gauche, mais 
d'une édification inépuisable par les documents 
qu'elle apporte. Sous couleur de marier la 
Vierge Marie, Lorenzo da Viierbo représente les 
noces d'un seigneur du xv« siècle. Oh I nous 
sommes loin des noces de Gana et du repas chez 
Lévi I Plus près peut-être, sinon, et à aucun 
point de vue, du grand art, du moin& de la réa- 
lité, Lorenzo n'a pas, comme Véronèse, ajouté aux 
choses de son génie. Il n'a rien magnifié, mars 
tout rendu comme il le voyait, copié sur la nature 
même, avec toutes les verrues. Et s'il fallait rap- 
procher cette fresque de quelque autre ce ne 
serait même pas des Ghirlandajo de Novella, non 
plus que des Pinturrichio de Sienne, mais bien 
plus justement des Cessa de Ferrare. Elle est 
comme eux, un trésor. Elle a comme eux la 
grande quantité réaliste, premier mérite, base de 
tous les autres : une vision sévère de la nature 
rendue avec scrupule et exactitude. De plus que 
Gossa, pourtant, Lorenzo possède une couleur écla- 
tante qui le rapproche, et en fait presque un frère 
du rude et lumineux Piero. 

Par la porte romaine, après avoir longé pendant 
quelque temps le mur, je suis rentré dans a la 
ville aux belles fontaines et aux belles femmes » 
selon le mot de la légende. Il ne m'a été donné 
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de vérifier que le premier terme. Je ne sais si la 
race a dégénéré, mais Teau coule toujours aussi 
pure» sur toutes les places, au coin de toutes les 
places. De vasques en bassins, par jets ou par 
gouttières, elle se répand abondante et claire ; 
elle emplit la ville d'une musique qui accompagne 
tous mes pas, les encourage et les soutient de son 
allégresse. La lamentable place de la mort elle- 
même gazouille. Et ces fontaines jaillissantes sont 
^ I la seule joie de cette ville noire, sale et décrépite, 
/ pourrissant dans son coffre. Il semble que les 
quartiers lombards ont rongé tout alentour, ré- 
pandu leur lèpre et leur délabrement. Ruisseaux 
fangeux, maisons qui s'affaissent, rues désertes et 
polluées de détritus, cours aux relents infects, 
c'est partout le renoncement de soi-même, l'abdi- 
cation de toute dignité. Tant d'eau, ô dieux 1 vous 
avez donné, pour qu'on la méprise I Cà et là, pour- 
tant, Viterbe commence à se nettoyer. Il semble 
qu'elle a compris que le devoir des villes comme 
des personnes, est de se défendre contre les âges 
insolents et dévastateurs, de toujours paraître si ce 
n'est appétissantes, du moins ragoûtantes. Le voi- 
sinage de Rome a fait de Viterbe un but d'excur- 
sion pour les automobiles et la ville arienne, depuis 
longtemps découragée au fond de son bahut, re- 
prend goût à la vie. Elle astique, restaure et essaie, 
sinon de se rajeunir, du moins de ne pas repousser. 
Pardonnons-lui son aspect lamentable d'aujour- 
d'hui, en faveur de ce qu'elle sera demain. L*heure 
de la toilette pour les vieilles villes comme pour 
les vieilles dames, est, hélas la plus funeste. Sous 
le peigne et la brosse, la boîte à fard ouverte 
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devant elle, Viterbe est épouvantable. Les quar- 
tiers lombards ont la beauté du vieux menclîant 
à l'œil exorbité, sanglant, devant lequel Rem- 
brandt s'agenouille. Le palais épiscopal éventré, 
sans toit, rempli de plâtras, encombré de poutres 
pourries, est sinistre. Je vois bien la grâce quHl 
aura, ce petit palais médiéval, élégant et fin, sur- 
tout en sa loggia à doubles colonnes et quis^ouvre 
sur la campagne. A l'heure de sa restauration il 
est lamentable. On regrette son abandon d'hier, 
et pour son harmonie et pour cette restauration 
même dont on craint le zèle. Dans cette grande 
salle crevée, pantelante, desconclaves furent tenus, 
aux jours heureux où Innocent III venait de ren- 
dre à la Papauté sa force et son prestige. Que fait- 
elle à vouloir briller d'un nouvel éclat, à vouloir 
nous apparaître ce qu'elle fut aux temps qui ne 
renaîtront plusl Demain comme aujourd'hui noua 
aimerions à pleurer sur toutes les misères ; les 
grâces restaurées ne nous permettront plus que 
de nous divertir. 

Il est encore du moins, avec la cathédrale, 
vieille basilique défigurée au xvi* siècle, un 
monument intact, le palais municipal. Sale et noir 
ainsi que toute la ville, il s'étend derrière un rang 
d'arcades, ouvre sa cour, fermée sur trois côtes 
seulement, au-dessus d'un vallon puant, et déverse 
par-dessus des balustres les eaux de sa fontaine. 
Des mains soigneuses ne sont pas encore venues 
l'épousseter. Les salles du musée qu'il contient 
gardent une vétusté héroïque. Elles défient les 
temps avec acrimonie. Vitrines désordonnées, 
débris de chapiteaux, de corniches, de bandeaux^ 
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de boiseries, de tombeaux, entassés jpèle-mèle, 
culbutés et, parmi ces moisissures, un chef-d'œu- 
vre, un joyau magnifique, la Pieta de Sebastiano 
del Piombo. Le voyageur maudit souvent la dit- 
persion des tableaux, les courses qu'impose la 
recherche de ceux-ci. Si le sort qui attend leur 
réunion est celui de cette merveiUe-là, béni soit 
l'égoïsme du possesseur I L'ami de Michel-Ange, 
Sebastiano, a donné ici, par cette Pieta, la mesure 
la plus nette de sa vigueur et de son sentiment 
dramatique. Ce Vénitien, élève de Giovanni Bel- 
lini, méprisait Raphaël. Il avait tort. Tout en le 
condamnant, comprenons-le et voyons du moins 
ce que son réalisme puissant, sa forte énergie 
devaient condamner chez le peintre des vierges aux 
petits oiseaux. Michel-Ange aida, dit-on, Sebastiano 
de ses conseils. C'est qu'il savait à qui il s'adres- 
sait, à un artiste aussi rude que lui, aussi tour- 
menté de grandiose et de saisissement. Déjà, j'ai 
vu bien des PtetUf bien des Vierges au Gsdvaire. 
Aucune ne m'est apparue avec tant de puissance. 
II faut aller jusqu'en Flandre pour rencontrer 
régale de celle-ci. La Pieta de 6. Masys, à Munich, 
seule, pourrait s'en approcher ; encore est-elle 
empreinte de quelque maniérisme. Sebastiano a 
donné à la Vierge douloureuse, dont les lèvres se 
serrent pour garder en son cœur son désespoir et ne 
pas le prostituer aux compassions qu'attirent les 
plaintes, une expression sublime d'humanité et d'or- 
gueil maternel. N'est-ce pas, aussi, légitimement que 
me revient le souvenir de la mèredivineque j'ai vue 
à Modène, au pied de la croix, à genoux, le buste 
renversé, les yeux clos au milieu d'un visage rava- 
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gé ? Sebastiano rejoint son compatriote Gima da 
GonegIiano,tousdeux réalistes, l'un par innocence, 
l'autre par l'extrême culture et tous deu^, par 
ainsi, démontrent que l'art le plus sûr, c'est encore 
>d'imiter la nature, de l'interpréter selon son pro- 
|Mre génie, mais en la serrant toujours au plus près, 
«n saisissant les formes fugitives pour « les fixer 
dans l'espace et dans la lumière ». 

La pluie convient à Viterbe. Elle n'a pas man- 
qué à mon après-midi que j'ai passé devant la 
maison où mourut la fille de Lucien Bonaparte, 
Lœtitia. Des aigles dorés en rappellent seuls la 
gloire. Un industriel a acquis ce débris impérial et 
«n conserve soigneusement les aspects. Le fauteuil 
où je suis assis provient, parait-il, de cet asile 
déchu : quelques-uns des meubles parmi lesquels 
vécut le président des Cinq-Cents servent aujour- 
d'hui à l'usage des passants. Vers le soir, la pluie 
ayant cessé, je suis monté jusqu'à la Quercia. Au 
bout d'une longue route qui traverse la campagne 
toute plate, Tabbaye de la Quercia dresse son 
porche rustique et son campanile au milieu d'un 
pauvre hameau. Quatre reliques m'y attendaient : 
un Robbia aussi beau que les plus beaux du Bargello ; 
le cloître gothique couronné d'une loggia ; le pla- 
fond de la nef, magnifique de richesse, d'opulence 
et d'éclat ; le tabernacle, marbre et bronze, d'An- 
dréa Bregno, chef-d'œuvre de l'école lombarde, 
oublié par Burckardt — et je suis revenu vers 
Viterbe sur un regret. J'aurais voulu pouvoir ma 
reposer auprès des cascades et sous les quincon- 
ces de la villa Lente. J'aurais aimé, parmi leur 
fraicheur, finir ce long voyage et reposer mon 



Digitized 



by Google r 



3a8 PETITES VILLES D'ITAUE 

esprit clans leur tendresse. Après tant de beautésv 
il serait doux de regarder couler les buffets et 
éclore les bourgeons. Et voilà qu'à Yiterbe aussi, 
comme dans chaque ville parcourue, un prétexte 
m'est fourni de revenir. Au terme de ma course se 
rassemble, autour de la villa Lente, tout ce qui 
m'échappa, au jour le jour. Partir I Mais revenir I 
Revoir et voir aussi pour la première fois I L'Italie 
regorge. A mesure qu'on la visite, les chefs-d'œu- 
vre augmentent, le désespoir vous prend de jamais 
les connaître tous et c'est la consolation du départ 
que de se jurer qu'on les découvrira au prochain 
voyage. Aux souvenirs se mêlent les désirs et le 
plus grand charme que possèdent les premiers est 
dans l'impatience des seconds. Cultivons nos 
regrets; laissons-leur de quoi s'alimenter; ils nous 
font penser à ce qui nous exalte, ils entretiennent 
l'enthousiasme de leur inconnu. Ils sont la plus 
exquise forme de la piété fidèle. 






Demain j'entrerai à Rome, enfin I J'ai demandé 
autrefois, dans un petit village padouan. Arqua* 
Petrarca, et penché sur la tombe de Pétrarque, j'ai 
demandé aux cendres héroïques les raisons et les 
conséquences des révolutions italiennes. Le mou^ 
vement fédératif, ce grand essor municipal des 
cités en quête d'indépendance et de liberté, j'en 
ai saisi le sens sur les lèvres closes de celui qui le 
formula. J'ai pu, au hasard du chemin, en sur- 
prendre les manifestations diverses et unes. 

De l'Etat pontifical, j'ai pu aussi, en ce voyage 
qui se termine aujourd'hui, j'ai pu noter la forma- 
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lion, riclosîon, l'essor, Tapogée et la décadence^ 
dans les villes où ces phases se sont fait particu- 
lièrement sentir. Et s'il est sage de réserver lu 
part de Rome, il n'est pas téméraire de dégager, 
mènde sans avoir interrogé la ville éternelle, lu 
philosophie générale des périodes historiques dont 
les villes que je viens de parcourir marquent les 
étapes. Une Rome idéale s'élève ainsi, faite de 
tous les souvenirs provinciaux et, sauf peut-être 
quelques retouches que peut m'imposer la Rome 
matérielle, je puis conclure. La Rome des Savoie 
et la Rome antique, enserrant et noyant la Rome 
papale, ne m'en diront sans doute pas plus sur 
celle-ci que ses sujettes. Le pontificat temporel 
est tout entier dans lels cités qui l'abritèrent et le 
tinrent en échec tour à tour. Il est ici-même, à 
Viterbe, où se déroulèrent deux événements, peu 
considérables en eux-mêmes mais si caractéris- 
tiques, qu'ils donneront à mes conclusions une 
force nouvelle. Par eux, on éprouve le sentiment 
italien, par conséquent les raisons qui firent, de 
nos jours, échouer définitivement la papauté dans 
ses prétentions d'une monarchie éternelle, jusqu^à 
son fond. Le tuf même apparaît. 

Barberousse vient de signer la paix de Cons- 
tance. Soutenues, en général, par la papauté» les 
villes ont obtenu l'autonomie municipale qu'elles 
ont tant souhaitée et si douloureusement conquise. 
Elles se développent sous leurs consuls et déjà 
s'indique la lutte des villes et des châteaux que 
j'ai étudiée à Brescia, particulièrement. A ce mo- 
ment précis, Innocent III monte sur le trône pon- 
tifical. Il arrive à l'heure où la liberté qui semblait 
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perdue» renatt. U comprend toute la gravité de 
rheure pour le pouvoir temporel : comme -l'em- 
pire, la papauté, elle aussi, peut être un jour 
balayée d'Italie par les villes émancipées et pros- 
pères. Ya-t-elle donc entrer en lutte armée avec 
elles ? Innocent n'a pas les moyens de le faire et, 
les aurait-il, que le sort des Allemands peut ètee 
au bout de ses efforts. U ne lui reste qu'une res- 
source, c'est d'accaparer le mouvement, de le faire 
papal, de s'en dire le protecteur et, par ainsi, de 
l'absorber au profit de l'Église. 

La ville de Rome a suivi ses sœurs italiennes 
dans leurs aspirations autonomes. Le premier de- 
voir pour Innocent est de réduire les velléités 
romaines, d'être le mattre d'abord dans sa ville» 
d'où il pourra rayonner et vaincre. Mais Rome 
résiste à Innocent dont elle devine les intentions 
despotiques. U est nécessaire de la satisfaire pair 
des apparences, afin de mieux lui refuser les i^- 
lités. Viterbe va servir à ce mirage. 

La capitale du patrimoine, du domaine donné 
au pape par Mathilde, Yiterbe, s'était alliée aux 
Allemands, lorsque Barberousse était venu mettre 
le siège devant Rome. Elle avait pris part au pil- 
lage et avait emporté, comme trophée, les portes 
de bronze du Latran. Pendant trente-deux ans» 
Rome attendait sa vengeance, qu'Innocent lui 
fournit enfin, pour la tromper mieux, en 1199. 
Autour de Yiterbe, comme autour de toutes les 
villes, de Brescia entre autres, tournaient les 
féodaux qui cherchaient le moyen d'y pénétrer 
et de s'en rendre maîtres. Parmi ces féodaux, se 
voyait surtout le seigneur de Yitorchiano. Les Vi- 
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terbois sont impatients de réduire ce seigneur qui 
tient la campagne, c'est-à-dire les sources du tra- 
vail et de leur subsistance. Ils l'assiègent dans son 
château. Vitorchiano, qui sait la rancune de Rome 
contre Viterbe, appelle les Romains à son secours. 
Que va faire Innocent? Va-t-il marcher contre 
Viterbe et non seulement détruire une ville dont 
îl est suzerain, mais encore travailler au profit de 
l'un de ces seigneurs qui sont le perpétuel danger 
de la domination universelle, catholique? D'ail- 
leurs, il risque aussi de rendre les Romains, après 
leur victoire, plus insolents encore qu'ils ne le 
sont. Il ne peut, d'autre part, se dérober à la vo- 
lonté des Romains, sans risquer de les soulevor 
encore une fois et de compromettre son plan de 
confiscation papale. Son jeu va être de prêcher la 
paix, sans rien faire pour l'obtenir, au contraire. 
Il se dressera alors comme arbitre et jouera la 
rôle de tous les arbitres qui est de s'emparer de 
l'enjeu. La guerre éclate donc entre Rome et Vi- 
terbe. LesViterbois sont mis en déroute et Inno- 
cent lève l'étendard conciliateur. Il impose sa paix 
par laquelle les Viterbois rendent les portes de 
bronze, jurent fidélité au sénat, renoncent à Vi- 
torchiano et démolissent un fort construit en avant 
de Viterbe. Mais ils conservent le territoire et 
leur autonomie. Les Romains mécontents se re^ 
biffent, chassent Innocent, qui revient bientôt et 
finit, en 1204, par s'imposer à Rome, qu'il gave 
de bienfaits, d'aÙleurs, asiles, hôpitaux, adminis- 
tration sage. Fort de cette soumission de Rome 
enfin conquise, Innocent va pouvoir poursuivre 
son entreprise d'absorption. 
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Viterbe est Tune des premières sur qui il 
exerce ses forces; elle résiste et, pour résister, 
elle favorise l'hérésie. Elle confie ses destinées 
municipales aux patarins, catarrhes, appelés com- 
munément vaudois. Innocent l'abreuve de malé- 
dictions : « l'odeur de votre putréfaction, écrit-il 
à ses sujets, a infecté déjà toute les régions avbi- 
sinantes; Dieu lui-même en a mal au cœur ». 
Cette image plus saisissante que noble, n'émeut 
guère les Viterbois qui font comprendre au pape 
qu'ils tiennent peu à l'hérésie et beaucoup à l'au- 
tonomie. Innocent accourt à Viterbe, promet tout 
ce qu'on lui demande et, en janvier 1207, il y 
promulgue les décrets qui doivent extirper l'héré- 
sie. Et ce qu'il ofiFre à Viterbe, comme à toutes les 
autres villes du patrimoine et des donations dont 
le mouvement émancipateur est parallèle à celui 
de Viterbe, c'est l'ordre et la paix dans le sein de 
l'Eglise romaine. Il réunit à Viterbe une assemblée 
des abbés, comtes, barons, podestats et consuls du 
domaine des Marches et de l'Ombrie et y formule 
les règles qui doivent rendre la vie douce sous la 
crosse. Le peuple, abusé de belles promesses, ter- 
rifié des incursions féodales et des invasions impé- 
riales, se jette dans les bras du pontife et les 
administrateurs de la cité deviennent les fonction- 
naires de la Papauté. Non sans soubresauts, surtout 
dans les Marches, où l'on voit Ancône songer à ren- 
trer sous la domination allemande. Qui l'emporte ? 

Dans la partie du patrimoine voisine de Rome» 
c'est Innocent. Viterbe s'est tue définitivement. 
La vieille ville lombarde rentre dans sa carrière 
monarchique. Elle soufiFrira stoïquement, en 1210, 
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et sans se détacher, lorsque Otton de Brunswick 
viendra Tassiéger au cours de sa lutte avec Inno- 
cent. Dans le reste de Tltalie, reprend au contraire 
avec plus de vigueur que jamais la vieille querelle 
qui va se concréter sous les dénominations de 
gibeline et de guelfe. Il faut lire dans Touvrage de 
M. Achille Luchaire, Innocent III y le détail de la 
longue résistance de la terre de la donation. Par- 
tout on se refuse à Temprise de TÉglise : « L'es- 
prit municipal, dit M. Achille Luchaire avec une 
lucidité remarquable des lois historiques, tendait 
partout à s'identifier avec Tesprit laïque. Les aspi- 
rations de la commune indépendante devenaieiit 
de plus en plus incompatibles avec la domination 
d'un chef religieux. » 

Et voilà, toujours, éternellement, le vieil esprit 
républicain et fédératif des cités. En ce sens, 
M. Luchaire a bien raison de parler de « la faillîle 
du pouvoir temporel ». Nous savons aujourd'hui 
qu'en effet ce pouvoir est failli. L'était-il en 1215? 
Le concile de Latran, réuni après que le futur 
empereur Frédéric est venu soumettre au pape, 
pour le comte d'Otton, tout ce que son père 
Henri VI avait si âprement défendu, le concile de 
Latran marque au contraire le triomphe de la 
papauté. Lorsque Frédéric II reniera ses pro- 
messes et recommencera la lutte. Innocent III 
sera mort depuis un an, en 1216. 

Ces incidents de Viterbe ne sont que Texpres- 
sion d'une même pensée poursuivie à travers les 
siècles, par tous les papes. A la fin du vm* siècle, 
la papauté, par l'organe d'Etienne II, se trouva inter- 
préter le sentiment italien, lorsqu'elle appela les 
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Francs qui devaient débarrasser l'Italie des Lom- 
bards. La Rome de Pierre ftouvait alors constituer 
son prestige le gardien de l'indépendance, de la 
liberté, l'indépendance vis-à-vis de l'étranger, la 
liberté vis-à-vis des tyrans intérieurs. Elle préféra 
se ranger parmi ceux-ci. Le résultat, ce fut Théo- 
phy lacté. Grégoire VII mit de l'ordre dans cette 
anarchie, releva letrône pontifical de ces hontes. Il 
ne sut pas l'affranchir du rêvej déjà vieux, de mo- 
narchie. Et les destins temporels s'accomplirent. 

L'Église catholique, c'est-à-dire universelle, de- 
vint une monarchie comme les autres, soumise, 
comme ses sœurs, *aux fluctuations des trônes de ce 
monde, périssables, à leurs progrès comme à leur 
décadence et à leur disparition. Dante la nommait : 
« Celle qui est assise sur les eaux s>. Il n'est pas 
de plus saisissante image. Ballottée de tempêtes 
en tempêtes, elle ne put les dominer et elle finit par 
sombrer, engloutie. Son rêve de domination spiri- 
tuelle, au lieu de le poursuivre, une fois assurée de 
vivre, par ses armes religieuses, elle s'entêta à le 
réaliser par des moyens purement mortels. Elle 
semblait douter de sa propre expansion, et ne 
pouvoir se répandre dans les âmes qu'en tenant 
les corps. A tous les peuples elle prétendit dicter 
des lois humaines. La rupture de la Réforme et la 
résistance, respectueuse toujours mais toujours 
irréductible, de la France, ne l'enseignèrent pas. 
Et l'anathème de Dante à Constantin garde en- 
core aujourd'hui sa force et sa justesse : « De quels 
maux fut la source, la dot que reçut de toi le pre- 
mier pape opulent I » Riche de trésors divins, 
l'Église ne pensa qu'aux trésors de ce monde et 
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elle s'épuisa à Timpossible tâche d'accumuler ceux- 
ci. Le 20 septembre 1870, elle connut sa faute. 
L'efifort de tant de papes pour faire de l'Église 
un royaume aboutit au royaume italien. Par la 
porta Pia défoncée entra le roi laïc et sortit le mo- 
narque catholique. 

L'Église connut sa faute ; l'a-t-elle comprise ? 
Renan, dans sa tendresse pieuse, entrevoyait une 
une Église délivrée des soucis matériels et prédisait 
une renaissance catholique où l'Église, épurée, 
s'épanouirait selon sa mission divine de gouverner 
les âmes, présidant au beau domaine de la foi. Il 
la voyait plus grande ainsi, lorsqu'elle aurait re- 
noncé à tout souci de domination monarchique, 
régnant exclusivement sur les cœurs. Autant que 
la diversité des caractères peut permettre des 
prévisions, il ne semble pas que l'espérance de 
Renan puisse se réaliser. Au subtil Léon XIII a 
succédé un pape qui a repris la vieille route acerbe, 
purement romaine. Non, sans doute, Rome ne vise 
plus à la domination séculière, du moins elle sem- 
ble ne plus la réclamer que pour la forme. Mais 
prenons garde que, ses vieilles mœurs despotiques, 
ne pouvant plus les exercer sur les peuples, elle 
les exerce avec une énergie plus grande sur les 
fidèles. Ce qu'elle imposait autrefois aux empe- 
reurs, elle l'impose aujourd'hui au clergé et aux 
membres de son église, une soumission absolue à tous 
ses ordres, un renoncement complet à toute indivi- 
dualité nationale. Rome semble ne pouvoir abdi- 
quer sa chimère et ce que la rigueur du siècle lui 
interdit sur les citoyens, elle le pratique avec une 
ardeur redoublée sur le pauvre peuple de ses prè- 
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très. Dans le grand bouleversement social qu'a 
été, est toujours et sera longtemps encore, la sé- 
paration de TEglise et de l'Etat en France, elle n'a 
voulu voir qu'une menace contre sa propre puis- 
sance monarchique. Et son système gouvernemen- 
tal, elle le transporte tout entier dans le domaine 
religieux. Elle se raccroche désespérément à son 
despotisme, comme si l'oppression, l'écrasement 
et la ruine étaient les seuls moyens de tenir les 
âmes. Elle réduit le clergé français à la mendi- 
cité, l'oblige à abandonner les biens qui l'auraient 
nourri, les maisons qui l'abritaient, afin de le gar- 
der plus sûrement sous sa dépendance. Elle se 
sent présente dans toutes les consciences, fût-ce au 
prix de leur désespoir. Ce que Rome rêve, c'est 
un clergé français raréfié, mais qui lui doive tout, 
afin de prolonger sa suprématie. Rome, on com- 
mence à s'en rendre compte, verra avec satisfaction 
nos curés chassés peu à peu, par le besoin ou la 
violence, des églises, des presbytères. Elle cons- 
tituera alors en France des « missions » où le prêtre 
ne sera plus le frère par la naissance et par la con- 
sanguinité des fidèles, mais un étranger sans atta- 
ches citoyennes et dont le seul lien sera celui qui le 
rattachera à quelque congrégation dont le chef sera 
romain. La France, pays de mission, voilà ce que 
Rome veut, ce à quoi elle tend en défendant les 
associations cultuelles, qui auraient permis aux 
prêtres de vivre avec honneur et indépendance. 

De fortes raisons, purement personnelles à la 
France, l'y engagent, sans doute. Le clergé fran^ 
^ais n'a jamais été très romain. L'histoire religieuse 
de notre pays n'est qu'une suite d'efforts, du côté 
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de là monarchie française, marchant d'accord avec 
les prêtres français, pour rester national, du côté de 
Rome pour réduire à Fobéissance passive rois et 
clergé. Depuis le soufflet d'Ânagni jusqu'à la décla- 
ration de 1682, le clergé français a traversé les 
siècles en s'affirmant indépendant de Rome. Il a 
fallu la piété profonde de nos rois pour que le 
schisme fût évité. Le Concordat rendit à Rome le 
service de la garantir contre tout danger gallican. 
Dès qu'un prêtre manifestait quelque velléité fran- 
çaise, Rome faisait appel au bras séculier qui, peu 
désireux de s'attirer des difficultés avec un pouvoir 
dont il se servait pour sa politique intérieure — 
toute l'histoire du second Empire en témoigne — 
brisait le récalcitrant. D'où vient cette attitude sécu- 
laire, indépendante de Rome, du clergé français, 
il est facile de le savoir. Il vient de ce que, con- 
trairement à ce qui se passe en Italie et en Alle- 
magne, la France se forme et grandit sans que 
Rome se mêle jamais de ses destinées. Les prêtres 
français suivaient la France et, ne devant rien à 
Rome, ne se sentaient avec elle que des attaches 
spirituelles. Ils déniaient au pouvoir pontifical 
toute puissance sur Un temporel qui était l'œuvre 
des rois. Enfin, la Sorbonne, la seule source théo- 
logique où s'abreuvât le monde catholique, con- 
naissait son prestige et il ne fallait pas lui deman- 
der de se reconnaître sujette d'un pape qui lui 
empruntait ses canons. C'est en France que toute 
la doctrine catholique s'est formulée. Rome ne fit 
qu'adapter à ses ambitions et à ses commodités les 
règles édictées par les savants français. La France 
était doctrinale, Rome casuiste. Rome adoptait et 
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pratiquait ce que Paris avait rédigé. Jusqu'au 
Concordat, la France vécut ainsi dans Pindép^i- 
dance matérielle soutenue par les rois, dans la 
supériorité intellectuelle consacrée par les décrets. 
Le Concordat rompu, le clergé français va-t-if 
vouloir refaire à Rome la loi ? Rome n'a vu que 
ce danger; elle s'est hypnotisée sur ce péril et 
pour l'éviter elle prend nos prêtres par la famine. 
Elle leur crie très haut : « Je ne vous abandonne- 
rai jamais I Frappez à ma porte vous y trouverez, 
toujours aide et subsistance I » Elle dit la vérité ; 
cela est son plus cher désir que le clergé français- 
soit obligé de lui devoir son pain. La faim rempla- 
cera le Concordat et les gouvernements. Et Rome 
obstinée dans son rêve monarchique, aujourd'hui 
comme autrefois ne pense qu'à garder des sujets. 
Elle veut des peuples et non des âmes. Elle trans- 
porte dans le monde religieux les mêmes préoccu- 
pations et continue à vouloir gouverner, comme 
autrefois, par la terreur et la servilité. La prophétie 
de Renan s'éloigne de plus en plus de toute réali- 
sation. Le pouvoir spirituel se raccroche désespé- 
rément aux moyens temporels — au risque de 
périr lorsque les prêtres, qui sont de pauvre» 
hommes, se lasseront enfin. Et se trouvera alors 
confirmée la parole de Juvénal : Etpropter viiam 
Vivendi perdere causas. 

Un pape viendra-t-il qui réalisera la vision de 
Renan, d'une Église épurée, héritière de notre 
Soii>onne, gardienne de la doctrine sacrée et mère 
spirituelle ? Rien ne permet de l'espérer. Rome suc- 
combe sous le poids de son passé et l'effort qu'il 
lui faudrait faire pour s'en dégager parait au-des- 
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SUS de ses forces. J'ai pu, tout au long aB ma^ 
route, compter les ruines dont elle Ta semée. Elle 
reste écrasée, étouffée sous leur poids. Ce n'est 
pas impunément que Ton travaille avec un tel 
acharnement à une telle besogne. L'exemple de 
Pie IX, le « libéral » Pie IX, dit assez ce qu'on 
peut attendre d'elle. La malédiction de Dante à 
Constantin reste tout entière, implacable, doulou- 
reusement éternelle. L'Église a dévié de sa vraie 
route, dès ses premiers pas. Et ce n'est pas dans 
une Europe qu'elle a lassée et lasse chaque jour, 
qu'elle trouvera demain, même si elle le voulait, 
l'aide dont elle aura besoin pour réprendre le vrai 
chemin. 

Rome spirituelle et doctrinale, la Rome apos- 
tolique et chrétienne a droit à tous les respects, 
celui qu'on doit à toutes les aspirations les plus 
élevées du cœur humain, même lorsqu'on ne les par- 
tage pas. La Rome que j'ai vu naître, grandir et 
mourir depuis Pavie jusqu'àModène en passant par 
Orvieto, Bologne et Ancône, ne peut réclamer que 
notre attention et notre jugement serein. Et lors- 
que, demain, j'entrerai à Rome, ce ne pourra être 
que pour y trouver la synthèse pontificale de ces 
arguments épars, ce ne pourra être que pour 
y prendre, devant le spectacle de la monarchie pros- 
père et triomphante, un regret de plus du beau 
rôle fédératif et vraiment national que Rome au- 
rait pu, aurait dû jouer. 
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